Luc Fivet
Anonyme

Extrait



Chapitre 1

Lhomme était 13, les mains au fond des poches de son survéte-
ment. La quarantaine, taille moyenne, visage mou. Une amorce
de ventre, des cheveux chatain qui se clairsemaient au sommet
du crane. 1l se tenait sur le seuil de la maison, impassible. Il at-
tendait tout simplement mon arrivée.

Un léger sourire flotta sur ses levres lorsqu’il me vit sortir les
clés de mon pardessus. Je me dirigeai droit vers la porte d’entrée.
Il ne fit pas mine de s'écarter. Il hocha juste la téte en guise de
salut. Lespace de quelques secondes, nous nous fimes face. Il se
dandinait d’'un pied sur 'autre comme s’il hésitait & me deman-
der quelque chose. J’en aurais conclu 4 une forme d’embarras de
sa part, voire de timidité, si son regard n’avait été aussi assuré.

Je me décidai a briser le silence.

— Je peux vous aider?

— Je ne sais pas.

— Nous nous connaissons ?

— Pas vraiment.

— Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer ce que vous faites
devant chez moi?

— Je vous attendais.

— Je le vois bien. Au risque de me répéter, en quoi puis-je
vous étre utile?

— En fait, c’est moi qui suis venu vous aider.

— Je ne me souviens pas d’avoir fait appel a qui que ce soit.

— Pourtant, je suis la.

— Eh bien, je vous en remercie. Maintenant, si vous ny
voyez pas d’inconvénient, je vais regagner mon domicile.



— J'allais vous le proposer.

Lhomme ne bougea pas d'un millimetre. I continuait de
bloquer le passage. Je le dévisageai sans un mot. Il me dit, sur
le ton de 'évidence: « Cest un euro. » Je pensai avoir mal en-
tendu.

— Je vous demande pardon?

— Pour rentrer chez vous, c’est un euro.

Son attitude, les mains au fond des poches et les deux pieds
bien campés sur le sol, témoignait d’une ferme résolution. Son
visage était affable, on ne lisait aucune agressivité dans ses yeux
noisette, mais il me priait de prendre acte de ce constat irréfu-
table: je devais m'acquitter d’un euro pour rentrer chez moi.

Je haussai les épaules: les clochards étaient chaque jour plus
nombreux en cette période de crise. Je retournai mes poches et
jen extirpai un peu de monnaie. De bonne grice, je lui tendis
une pi¢ce d’'un euro. Il 'empocha et fit un pas de c6té. J’intro-
duisis ma clé dans la serrure.

— Je vous souhaite une bonne soirée.

Il ne répondit pas. Il se contenta de me suivre dans le vesti-
bule. Je me retournai, stupéfait.

— Que faites-vous?

— Je vous l'ai dit: je suis venu vous aider.

— Mais je nai pas besoin d’aide.

— Tout le monde a besoin d’aide. Les temps sont durs.

— Veuillez sortir de chez moi.

Il se contenta de refermer la porte et de stationner sur le
paillasson, les mains dans les poches.

— Vous n’dtez pas votre pardessus?

— Je ne comprends pas.

— Ma foi, vous étes chez vous, mettez-vous a l'aise. La jour-
née a stirement été dure, vous avez le droit de vous détendre
un peu.

Il fit quelques pas dans le vestibule en jetant un coup d’ceil
aux photos encadrées aux murs. Je hochai la téte, incrédule.
Sans chercher plus avant, je pendis mon pardessus a la patere
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et empoignai mon attaché-case. A peine avais-je fait un pas en
direction du salon que la silhouette de ’homme s'interposait
avec souplesse.

— Cest un euro.

— Plait-il ?

— Clest un euro pour entrer dans votre salon.

— Je vous ordonne de sortir de chez moi.

— Ne vous énervez pas comme ¢a. Donnez-moi une piece
d’un euro et nous serons quittes. Ne me dites pas que vous
n’en avez plus: je vous ai vu en sortir plusieurs tout a I'heure.

Je puisai de nouveau un euro dans les poches de mon par-
dessus. Il 'empocha avec la méme aisance et me précéda dans
la piece. Je haussai le ton.

— Vous m'aviez dit que nous étions quittes.

— Pour le passage du vestibule au salon, oui. Trés jolie, votre
télévision. Vous recevez combien de chaines?

Il se balada tranquillement dans le living-room, inspectant
au passage les livres, CD et DVD alignés dans la bibliotheque.
Il soupesa d’un ceil intéressé le moelleux du canapé.

— Vous ne vous asseyez pas?

— Cela ne vous regarde pas. Que voulez-vous a la fin?

— Je viens vous donner un coup de main, C’est tout. Vous
vivez seul?

— Exact, et il n’y a aucune raison pour que cela change.

— Ne vous inquiétez pas, je n'ai pas I'intention de vous dé-
ranger.

Je renongai a comprendre. De toute fagon, il n’y avait rien a
voler chez moi: je ne possédais aucun bien de valeur, mon mo-
bilier était intransportable et mes CD de musique classique,
pas plus que les romans alignés sur les étageres, n'avaient l'air
d’évoquer grand-chose pour lui. Je décidai de monter prendre
une bonne douche: sans doute serait-il parti lorsque j’aurais
terminé. J'esquissai un pas vers U'escalier. Il se plaga sur mon
chemin, calme et déterminé.

— Pour monter a 'étage, c’est un euro.
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— Fichez-moi la paix, bon sang!

— Je ne demande pas mieux. Donnez-moi un euro et en-
suite vous pourrez vous relaxer. Vous I'avez bien mérité.

Je chipotai dans mes piéces de monnaie, lui glissai deux
pieces de cinquante centimes dans la main et gravis 'escalier.
Sans surprise, il m'emboita le pas.

— Il est sympa, votre papier peint. Ma tante avait le méme
dans sa maison. Bonne qualité. Lessivable. Vous 'avez posé il
y a longtemps?

Jétais bien décidé a lui signifier mon mépris. Je ne répondis
pas. Jattendais simplement qu'il s'en aille. La suite était prévisible.
Je le retrouvai sur mon chemin. Il souriait, un peu confus.

— Pour rentrer dans la salle de bains, c’est un euro.

Je réunis un amas de piécettes que je posai rudement dans
sa paume. Il compta et fit la moue.

— Il manque cinq centimes.

— Vous plaisantez?

— Puisque je vous le dis... Vérifiez par vous-méme.

Effectivement, il manquait cinq centimes. Par chance, il me
restait quelques petites pieces. Je les lui tendis de fagon cérémo-
nieuse tout en adoptant un ton d’une extréme condescendance.

— Tenez, mon brave. Faites-en bon usage.

Je lavais proprement ridiculisé. Pas vexé pour un sou, il
empocha la petite monnaie et libéra le passage.

Je pris une douche revigorante, la téte emplie de questions.
Qui pouvait bien étre ce type? Et de quel droit osait-il s'im-
miscer ainsi chez moi? Je n'avais vraiment pas besoin de cela.
La journée au bureau avait été difficile. Gratien m’avait confié
deux dossiers délicats, 2 mettre a jour d’extréme urgence com-
me d’habitude. J’ignore qui les avait traités avant moi, mais
c’était un vrai boulot d’amateur. Ils étaient truffés d’erreurs!
J’aspirais 2 une bonne soirée de détente et voila qu'un pignouf
tombé du ciel s'introduisait jusque dans mon privé.

Lentement, je me détendis, savourant la sensation d’en-
veloppement de I'eau chaude qui dégoulinait le long de mes
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membres. Pour un peu, jen aurais oublié 'autre corniaud.
Sans doute avait-il pris congé maintenant qu’il m'avait soutiré
toute ma monnaie. En mon for intérieur, je riais de I'absurdité
de la situation. Que ne voit-on pas de nos jours! Un clochard
qui fait la manche chez les particuliers! Quand je raconterais
¢a a Catherine! J’avais déja oublié I'incident lorsqu’un sifflo-
tement gréle résonna dans le couloir, se faufilant a la maniere
de gouttes d’acide dans les flots d’eau brtlante. En dépit d’une
colere grandissante, je pris soin de me rincer avec application.
Je me repeignai, enfilai mon pyjama et ma plus belle robe de
chambre et ouvris la porte d’un geste brusque. Une explica-
tion s'avérait nécessaire.

LChomme m’attendait au sommet de I'escalier.

— Bonne douche?

— Délicieuse, et elle I'aurait été davantage sans votre inter-
meéde musical.

— Je siffle bien, vous ne trouvez pas? Ma femme me le dit
toujours: j’ai sGrement été magon dans une vie antérieure.
Dans le temps, tous les magons sifflaient pendant le travail,
vous vous rappelez?

Je désignai 'escalier d’'un index tremblant.

— Absolument pas, et croyez bien que je m’en moque. Des-
cendons au salon, j’ai deux mots a vous dire.

— Avec joie. C’est un euro.

— Quoi?

— Pour descendre, c’est un euro.

— Vous plaisantez?

— Jamais de la vie.

Je croisai les bras dans une attitude de supréme ironie.

— Eh bien, figurez-vous que vous m’avez pris tout mon ar-
gent. Que faisons-nous a présent?

— Vous avez bien un billet de cinq euros dans votre por-
tefeuille, non? Pas de probléme, ¢a me va, jai de quoi vous
rendre la monnaie.

Il sourit de fagon espiegle en faisant tinter mes pieces au

fond de sa poche.
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Le fait est que j’avais bien un billet de cing euros dans mon
portefeuille. Lespace d’un instant, je songeai a mentir sans
vergogne. Apres tout, que comptait-il faire? Passer le restant
de ses jours sur le palier du premier étage a attendre que l'ar-
gent tombe du plafond ? Uimage avait un petit coté grotesque
qui me fit sourire. Il n'en reste pas moins que cet abruti ne
semblait pas disposé a bouger d’'un millimetre. En un éclair, je
vis le parti que je pouvais tirer de la situation.

— Ce ne doit pas étre pratique, toutes ces picces au fond de
votre poche.

— Ca pese un peu lourd, je 'admets.

— Alors, si je vous donne un dernier euro, vous serez en
possession d’une coupure de cinq euros. Ce qui est beaucoup
plus commode a transporter.

— Si vous me le proposez...

— Et vous aurez tout loisir de vous en aller le coeur léger.

— Clest dans le domaine du réalisable.

— Dong, si vous prenez ce dernier euro, vous vous engagez
a me laisser en paix?

— Je pense que oui.

— Parfait.

Je me munis de mon portefeuille et jen tirai le billet de
cinq euros que je lui remis en échange d’une pleine poignée
de pieces. Il y en avait tant qu’elles glissaient entre mes doigts,
quelques-unes tomberent méme sur la moquette. Il m'aida a
les ramasser. Nous vérifiimes ensemble que le compte y était.
Je fourrai la mitraille dans les poches de ma robe de chambre et
nous descendimes 'escalier en échangeant des banalités sur la
météo, plutdt maussade pour la saison. Il me fit remarquer que
mes poches tintaient comiquement a chaque pas. Je ne pouvais
quen convenir. Pas rancunier, je me dirigeai vers la porte pour
le raccompagner. La silhouette se dressa devant moi.

— Pour aller dans le vestibule, c’est un euro.

— Comment osez-vous?

— Je n’y peux rien, c’est comme ¢a. Et ne me dites pas que
vous ne les avez pas, hein!
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Roublard, il désigna mes poches. Je croisai les bras.

— Vous n'aurez plus un centime!

Le survétement haussa les épaules. Je pris le parti de 'ignorer.

— Puisque C’est ainsi que vous honorez vos promesses, je
vais diner. Bonsoir.

Bien entendu, I'acces 4 la cuisine était conditionné au ver-
sement d’un euro. Je mourais de faim, je payai. Il me regarda
manger pendant tout le repas, I'épaule appuyée au chambran-
le de la porte. Il me fallut un euro supplémentaire pour sortir
de la cuisine, un autre encore pour accéder aux toilettes, un
avant-dernier pour gravir de nouveau l'escalier et je dus me
fendre d’un billet de dix euros, en échange de ma monnaie
et du billet de cing, pour accéder & ma chambre a coucher.
Dix euros pour obtenir le droit de finir cette journée érein-
tante dans mon lit! Il y avait de quoi hurler! Un authentique
scandale! Apreés m'étre longuement tourné sous ma couette,
bouillonnant de rage, je trouvai enfin le sommeil.






Chapitre 2

Le réveil me vrilla les tympans a 6 heures 30 précises. Des lam-
beaux de cauchemar s'accrochaient encore & mon esprit. Je re-
voyais un homme d’une quarantaine d’années qui arpentait ma
maison, les mains au fond des poches de son survétement, sans
autre but que de me soutirer de I'argent. Je me frottai les pau-
pieres: est-il permis de réver de choses pareilles? Ma téte pivota
sur loreiller. Chomme était 13, appuyé contre 'encadrement
de la porte.

— Bien dormi?

J'avais de la peine a reconnaitre son visage dans la pénom-
bre, mais il était malheureusement impossible de rater I'infor-
me survétement et les chaussures de sport d’une propreté dou-
teuse. Je me levai & grand-peine et allumai la lumiére. Aucun
doute possible, c’était bien lui. Il avait les yeux mi-clos et son
corps semblait engourdi de sommeil, mais il afhchait toujours
ce demi-sourire vaguement contraint, comme pour sexcuser
d’étre la.

— Vous vous levez chaque matin a cette heure-la? Ca ne
doit pas étre facile tous les jours. J’aime bien vos poignées de
porte, c’est du laiton ou de I'aluminium chromé? J’ai un co-
pain bricoleur, il a installé les mémes dans son appartement.

— Ne me dites pas que vous avez passé la nuit chez moi?

— Bien stir que si, je voulais m’assurer que vous seriez d’at-
taque pour la journée. Une panne d’oreiller est si vite arrivée.

— Ou avez-vous dormi?

— Ne vous inquiétez pas pour moi, je me suis arrangg.

— Otez-vous de mon chemin, je vais prendre une douche.
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Il haussa les épaules et me regarda droit dans les yeux.

— Cest un euro.

Il m’en colita cing euros de plus pour accéder a la salle de
bains, parvenir au rez-de-chaussée, prendre mon petit déjeuner
dans la cuisine, me rendre aux toilettes et gagner enfin lair
libre. Je verrouillai soigneusement la porte d’entrée. Nous nous
séparmes sur le trottoir. Il m’adressa un petit salut de la main
tandis que je me dirigeais vers la station de métro.

— Bonne journée a vous.

Les heures défilérent au bureau, exténuantes. Le manque de
sommeil n’était pas seul responsable de mon état de fatigue.
J étais tiraillé par trente-six sensations contradictoires.

Ma principale impression était un sentiment de reproche vis-
a-vis de moi-méme. J’avais indiscutablement manqué d’auto-
rité. En temps ordinaire, j’aurais congédié I'importun avec une
telle véhémence qu'il aurait ameérement regretté son initiative.
Le fait est que je ne m’en laisse conter par personne et ce nest
pas mon chef, Robert Gratien, qui pourrait dire le contraire.

D’un autre c6té, je ne pouvais nier que 'inconnu avait pro-
fité de circonstances exceptionnelles. Cette derniére journée de
travail avait été particulierement dense et je n'avais pas réussi a
puiser en moi les ressources nécessaires pour m’opposer a cette
intrusion. Il fallait reconnaitre au type un certain aplomb, voi-
re un vrai courage, pour s imposer ainsi chez un inconnu. Pour
un homme qui, comme moi, a le souci de son indépendance et
se fait un point d’honneur a ne jamais rien devoir a personne,
un tel culot dépasse le sens commun. Le seul fait de demander
'heure a un passant me plonge dans un réel état d’inconfort.
Alors, demander de 'argent!

En conclusion, javais manqué de répondant dans cette af-
faire, et je me jurai de me montrer plus directif a 'avenir. C'était
une bonne lecon. Par chance, cette déconvenue ne m’avait colité
qu'une poignée d’euros, je men tirais donc plut6t bien. Apaisé,
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je m’immergeai dans le travail dont Gratien ne cessait de nous
écraser, mon collegue Alfred Lepic et moi-méme.

Il attendait devant la maison, I'épaule négligemment appuyée
au montant de la porte. Son visage ne trahissait pas la moindre
impatience. Je ne pus retenir un cri d’exaspération.

— Encore vous!

— Bonsoir, tout va bien? Vous m’avez air en pleine forme.

— Tirez-vous de la!

— Clest un euro.

Je tentai d’évaluer le gabarit du bonhomme. Il ne paraissait
pas trés costaud, mais il était diflicile de se faire une opinion
avec ce survétement. Et §'il se révélait plus athlétique que pré-
vu? Peut-étre méme ces mains perpétuellement plongées dans
les poches du survétement serraient-elles un couteau a cran
d’arrét? Il valait mieux rester prudent.

— Cette fois, la coupe est pleine. J’appelle la police.

Il n'eut pas de réaction. Il se contenta de hausser les épaules.

Par un incroyable concours de circonstances, la batterie de
mon téléphone portable était a plat. Je devais donc rentrer
chez moi pour appeler depuis ma ligne fixe. Comme I'ignoble
individu ne faisait pas mine de bouger, je me résolus a jouer
'apaisement. Je sortis une piéce d'un euro et la déposai dans
sa main tendue.

— Un bon conseil, disparaissez. Ou vous le regretterez toute
votre vie.

Il empocha la piece et attendit que jouvre la porte pour en-
trer 2 ma suite. Il se posta calmement devant la porte du salon.
Mon téléphone fixe se trouvait dans mon bureau, au premier
étage, et il m'en colita donc quatre euros de plus pour pénétrer
dans le salon, gravir les escaliers, appeler le 17 et redescendre
dans le living-room pour attendre I'intervention des forces de
'ordre. Chomme glissa mon billet de cinq euros dans sa poche
en me regardant me débattre avec ma monnaie.
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— En reégle générale, la police prend son temps. Vous feriez
mieux de vous détendre un peu si vous voulez que ¢a se passe
bien. Je vous prépare un verre? Vous semblez nerveux.

Sans crier gare, il me servit un whisky oz the rocks moyen-
nant la taxe habituelle d’un euro. J’avais droit aussi a des caca-
huetes salées, mais il m’en cotiterait un euro supplémentaire.

— Cela ira comme ¢a, dis-je aigrement. Je ne voudrais pas
vous voir souffrir de surmenage.

Il haussa les épaules et posa une fesse sur 'accoudoir d’un
des deux fauteuils.

— Vous ne devriez pas vous mettre dans des états pareils. Ce
n'est pas grand-chose, un euro.

— Question de principe. Je déteste qu'on se glisse dans ma
vie par effraction.

Ma remarque le piqua au vif.

— Par effraction? Quelle effraction? Je n’ai pas forcé votre
porte, que je sache! D’ailleurs, rien ne vous obligeait 3 me
laisser entrer chez vous.

— Cher monsieur, vous ne manquez pas de toupet.

— Mais puisque je vous dis que je viens vous aider! Au fait,
comment est-il, votre whisky ?

— Aussi bon qu’un apéritif peut I'étre dans ces conditions.

— Trés bien. Sinon, comment s’est passée votre journée?

Je ne daignai pas lui répondre et nous attendimes l'arrivée
de la police dans un silence pesant.

La sonnette retentit a 20 heures 12 précises. Chomme se
précipita avant que je puisse esquisser le moindre geste. Un
brouhaha de conversation résonna dans le vestibule, puis le pe-
tit groupe entra dans la piece. Les policiers étaient au nombre
de deux, I'un plus a4gé, moustachu et relativement corpulent,
et autre tout jeune — un novice dans le métier sans 'ombre
d’un doute. Ils dterent leur casquette et hocherent la téte avec
cet air compétent qui est censé rassurer le contribuable. Clest
I’ainé qui prit la parole.

— Alors monsieur, que se passe-t-il?
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A ma grande stupéfaction, ils ne sadressaient pas 3 moi
mais a 'intrus, qui sempressa de répondre.

— Mon ami ne se sent pas en sécurité.

Le policier se tourna vers moi, visiblement perplexe.

— Il'a lair tout a fait tranquille.

— Et pourtant, il s'inquicte.

Le représentant de I'ordre opina.

— Je comprends. En temps de crise, on est troublé par ce
quon voit a la télévision, et on finit par voir le mal partout.
Les gens paniquent trés vite.

Je me levai, le verre a la main, tout en m’adjurant au calme.

— Puis-je prendre la parole?

— Qui étes-vous, monsieur ?

— Je suis le propriétaire de cette maison.

— Fort bien. Cest vous qui avez appelé?

— Parfaitement.

— Dans ce cas, jaimerais que vous m’expliquiez avec préci-
sion ce qui ne va pas.

— Ce qui ne va pas, c'est lui.

Je désignai '’homme en survétement. Placidement, les deux
policiers le dévisagerent.

— Il faudrait nous en dire plus. Vous vous étes disputés?

— Cest beaucoup plus simple que cela: ce monsieur n'a
rien 2 faire chez moi.

Les représentants de la loi se consultérent du regard, dubi-
tatifs. Le plus gradé reprit la parole.

— Je pense que cela mérite quelques éclaircissements.

— Hier soir, je suis rentré du travail completement fourbu
et cet individu en a profité pour faire irruption chez moi. De-
puis, impossible de m’en débarrasser.

Le policier se caressa la moustache et se tourna vers 'hom-
me en survétement.

— Clest vrai, monsieur?

— Absolument pas. Je suis rentré dans cette maison avec le
plein consentement de son propriétaire. Il m'a méme rétribué
pour cela.
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— Vous étes auxiliaire de vie?

— Cette définition me convient tout a fait. Depuis, nous
sommes amis. Je ne vois donc pas comment, dans ces circons-
tances, on peut parler d’irruption.

Comme ma main droite tenait fermement mon verre, je
dressai la gauche vers le ciel.

— Je m'insurge contre cette interprétation des faits! Ce
monsieur n'est pas mon ami!

Le jeune policier, qui n’avait pas ouvert la bouche jusque-
13, jugea le moment opportun de faire valoir ses compétences
aupres de son supérieur hiérarchique.

— Excusez-moi, mais vous laissez souvent des inconnus ac-
cueillir vos visiteurs?

La remarque était frappée au coin du bon sens. Je ne me
démontai pas pour si peu.

— Il ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la porte. J’ai été pris
par surprise, en quelque sorte.

— Vous étiez trop occupé a déguster votre whisky, c’est bien
cela?

Je baissai les yeux sur mon verre. A I'évidence, je faisais une
victime bien peu crédible. Je ne m'avouai pas vaincu.

— Croyez-moi, apres ce que j ai enduré hier soir, sans comp-
ter 'énorme journée de travail qui s'est ajoutée aujourd’hui,
un petit remontant n'est pas de trop.

— Si je comprends bien, fit le policier 4gé sans laisser fil-
trer la moindre apparence de compréhension, vous accusez ce
monsieur d’avoir fait irruption a votre domicile sans que nous
ne constations la moindre trace d’effraction, sans qu’il ait pro-
féré la moindre menace 4 votre encontre et sans que cela vous
ait dissuadé de siroter un verre de whisky dans votre canapé.

— Je mesure votre étonnement, mais telle est la vérité.

Le policier 4gé chercha ses mots tout en tripotant la visiére
de sa casquette.

— Voyez-vous, monsieur... Si vous me permettez de parler
en toute franchise... Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de se
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mettre dans des états pareils pour une simple brouille entre
amis. Ce genre de chose arrive tous les jours. Inutile d’appeler
la police pour si peu. Une franche explication, et tout rentre
dans l'ordre.

— Il ne faut pas confondre sentiment d’insécurité et insécu-
rité réelle, surenchérit le jeunot soucieux de prouver sa parfaite
assimilation des cours de I'école de police.

Le moustachu m’adressa une moue génée, vaguement com-
plice.

— Veuillez excuser mon jeune collégue, il est encore un peu
impétueux. Il n'empéche que, sur le fond, il a parfaitement
raison: inutile de se laisser envahir par des craintes irraison-
nées. Profitez-en plutdt pour partager un whisky avec ce mon-
sieur, cela détendra 'atmosphére. Je vous souhaite une bonne
soirée.

Il esquissa un pseudo-salut militaire, adressa un signe de
téte & son compere et tout ce beau monde regagna la sortie.
Dans 'entremélement des voix, je distinguai les mots « voiture
de service », « fiable » et « cinq litres au cent ». La porte claqua.
Lhomme revint dans le salon. Il se planta devant le canapé, les
mains au fond des poches, et haussa les épaules.

— Voila.

La ronde des euros reprit. Il m’en cotta sept de plus avant
de pouvoir me coucher, passablement étourdi par I'alcool. Je
sautai I'étape de la douche pour économiser un peu.



