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Bala est toujours seul. 
Même si la solitude ne lui plaît pas. 

Il a tout juste dix-huit ans.

Souvent, il se terre derrière la Grande pierre noire, 
une pierre presque aussi haute que sa maison. Les 
anciens du village jurent « qu’elle est tombée du 
ciel ». C’est là que se cache Bala. De là, il observe 
comment les jeunes de son âge font des cabrioles 
parmi les herbes folles de la prairie de l’Œil bleu. 
Tout le monde l’appelle « la prairie de l’Œil bleu ». 
Au beau milieu, se trouve un petit étang aux eaux 
bleues transparentes. En grimpant de n’importe où, 
par exemple au sommet du mont Egoboka, et en 
regardant tout en bas – ce que Bala a fait des milliers 
de fois –, la prairie ressemble comme deux gouttes 
d’eau à un œil immense avec les pins à la place des 
cils et l’étang à la place de l’iris. Ou, du moins, c’est 
ce à quoi elle lui fait penser.

Bala se sent en sécurité en haut de son perchoir 
car la Grande pierre noire a mauvaise réputation et 
personne ne se risque à l’approcher. Les filles mises 
à part qui, au grand étonnement de Bala, viennent 
souvent aux abords de la pierre sans se soucier 
justement de sa « mauvaise réputation ». Ou bien 
justement à cause d’elle. Qui peut comprendre les 
filles ! Quand elles s’approchent de la Grande pierre 
noire, Bala disparaît dans la forêt derrière lui.
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Les jeunes de son âge inventent toutes sortes de 
jeux dans cette prairie. Ils s’interpellent et hurlent à 
tue-tête. Ils chantent. Ils rient. Ils s’insultent à qui 
mieux mieux et se bagarrent. Ils courent en tous sens 
comme s’ils étaient déchaînés. Ils se poursuivent et 
jouent à s’attraper. Ils s’empoignent à bras le corps 
et roulent dans les herbes. Parfois, ils se regroupent 
à trois ou quatre ou bien forment deux équipes. À 
d’autres moments, ils se rassemblent tous en un 
seul cercle. Ils se prennent par la main et tournent 
en rond. À la fin de chaque tour, ils s’immobilisent 
accroupis sans plus bouger. Après quelques dizaines 
de secondes, ils se remettent debout et poussent tous 
ensemble un grand cri. Comme s’ils venaient d’être 
piqués par un taon ou par un serpent. Ça ressemble 
à des jeux nouveaux et étonnants qui n’existaient pas 
il y a seulement dix ans. À l’époque où Bala pouvait 
encore jouer avec les garçons de son âge. Ou bien 
certains y jouaient déjà, mais ils étaient alors bien 
plus grands que lui.

« Chaque tranche d’âge a ses propres jeux », déclare 
Bala en s’adressant à la Grande pierre noire, son 
unique amie depuis dix ans.

« Pas seulement chaque âge, mais chaque époque 
aussi », répond son amie.

C’est quasiment la même chose pour Bala. De 
toute façon, il ne comprend pas le sens de ces jeux 
« nouveaux et étonnants » qu’il a sous ses yeux. Ou 
plus exactement, devant un seul œil (celui de gauche). 
Parce que l’autre, par mesure de sécurité, il le garde 
fermé, caché derrière la Grande pierre noire. Non. 
Pour sûr qu’il ne comprend rien du tout, Bala, même 
s’il se creuse longtemps la tête. C’est la faute à la 
distance : de là où il se trouve caché, jusqu’à la prairie 



où jouent avec fougue les jeunes de son âge, il faut 
bien compter cent pas.

« Oui, c’est la faute à tout cet espace », répète Bala 
à la Grande pierre noire.

La pierre ne répond pas. Ça ne fait rien s’il ne 
pense pas comme son amie. Au début, Bala en est 
contrarié. Mais en laissant passer un peu de temps, 
et en étant honnête avec lui-même, il convient que 
la faute n’en revient pas à l’éloignement. Elle se cache 
ailleurs, la faute : comment comprendre quoi que ce 
soit à des jeux auxquels il n’a jamais joué ? D’autant 
plus que, à cette distance, il arrive bien à distinguer 
ses anciens compagnons et à faire la différence entre 
les garçons et les filles.

Les filles ! Sans même s’approcher tout près de 
la prairie, Bala sent déjà leur présence dans l’air. 
Incomparable à toute autre odeur. Même avec celles 
qui jaillissent du sol. Même avec celles qui ruissellent 
du ciel. Une odeur de fille, quoi ! Il arrive souvent 
que, deux par deux, après s’être baignées dans l’étang 
au milieu de la prairie, elles s’approchent de la 
Grande pierre noire. Entre temps, Bala s’est réfugié 
comme une ombre dans la forêt qui s’étend derrière 
lui. Après avoir choisi un grand arbre, il se cache 
derrière son tronc. Au loin, les filles rient. Elles rient 
et se taquinent les unes avec les autres. Ensuite, elles 
se dénudent entièrement et étendent leurs vêtements 
sur la Grande pierre noire.

C’est alors que Bala, après des jours sans vie et 
sans joie exubérante, baisse ses pantalons et se caresse 
de la main.

Le tronc foncé du pin bave. 
Comme si un énorme escargot venait de passer.
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Bala tente de rompre avec la solitude. 
Comme on brise une cloche de verre. 

Où il se trouve malgré lui.

Autrefois, c’était il y a moins d’un an. Après avoir 
caressé les parois de la Grande pierre noire – convaincu 
qu’il n’aurait plus besoin de son amitié –, Bala avait 
osé s’avancer vers les jeunes de son âge. C’était un 
jour traître de printemps. Un jour où la solitude le 
faisait souffrir plus que jamais : plein de cris un peu 
partout, de parfums enivrants et de chants d’oiseaux. 
Un jour fait pour pardonner et se réconcilier. Même 
si Bala ne comprenait toujours pas pourquoi il devait 
demander pardon. Il ne se souvenait pas d’avoir fait 
du mal à qui que ce soit. Il était encore à un âge où 
l’on croit que les autres pensent la même chose que 
vous. C’est avec cette idée qu’il s’était éloigné de la 
Grande pierre noire.

– « Bonne chance ! » lui avait souhaité l’Amie 
minérale tout en noir.

– « Je ne veux plus jamais te revoir ! » lui avait 
répondu Bala comme une imprécation.

Et il s’était avancé, empli de crainte, vers le tapis 
vert de la prairie. Tout au bord à petits pas irréguliers. 
On aurait dit qu’il marchait sur un sol miné, semé 
d’embûches. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas 
approché d’êtres humains. Seulement de la Grande 
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pierre noire, des arbres et des animaux sauvages de 
la forêt. Les êtres humains semblaient différents. 
En tout. Même ceux de son âge, même ceux de la 
génération de sa propre mère. C’est pourquoi Bala 
tremblait. Il maudissait le destin de n’avoir personne 
à ses côtés. Son père, surtout, ou l’institutrice du 
cours préparatoire. Et même la Grande pierre noire. 
Juste pour entendre une parole. Pour être encouragé 
dans ce qu’il s’apprêtait à faire.

Juste pour faire les dix premiers pas. Après il aurait 
suffisamment de confiance en lui pour avancer. Tout 
à coup, on aurait dit qu’elle se trouvait là, à ses côtés, 
en une seule bouffée il l’avait avalée, en même temps 
que l’air qui entrait dans ses poumons. Après cette 
« rasade », les pas de Bala étaient devenus plus grands 
et plus assurés, comme s’il marchait dans la cour 
de sa maison ou dans la forêt au bord de la prairie. 
Même si un sentiment de panique l’enveloppait 
encore comme la brume du matin. Et alors ! Même 
ce léger brouillard se désagrègerait dès que le soleil 
percerait. Il allait rencontrer des jeunes de son âge 
qui deviendraient ses amis.

Les filles s’aperçurent les premières de sa présence. 
De très loin, elles le saluèrent avec des cris de joie et 
l’invitèrent à se joindre à elles.

Ce fut différent avec les garçons. Ils restèrent 
silencieux jusqu’à ce que Bala soit près d’eux pour 
hurler d’une seule voix :

« Voilà le bâtard ! »
« Voilà le chien ! »
« Voilà le salaud ! » 
« Voilà le … »
La vue de Bala se trouble et il a du mal à avaler sa 

salive comme s’il était pris d’un haut-le-cœur.
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Sans réfléchir plus longtemps, il serre les poings 
et se précipite en hurlant en direction des voix. Le 
regard voilé, il donne des coups à tout va. À droite, 
à gauche. Des poings et des pieds. Sans s’arrêter. 
Jusqu’à ce qu’il reçoive un fort coup sur la nuque. Et 
un autre dans le visage. Et encore un autre à la gorge. 
Et encore un autre sous l’œil gauche. Et encore un 
autre sur le nez. Et encore un autre. Et un autre. Et 
encore… Et Bala s’effondre à terre, dans la prairie, sur 
l’herbe tendre humidifiée par la rosée du matin. C’est 
alors au tour des coups de pied. Dans tous les sens : 
dans les côtes, le dos, la poitrine. Bala met ses mains 
sur sa tête et se recroqueville sur lui-même. Comme 
un hérisson. Bizarrement, il n’a plus mal. Même s’il 
entend le claquement des coups portés. Seulement 
leur bruit mat. Comme s’ils pleuvaient sur quelqu’un 
d’autre, un corps étranger. Maintenant il n’a qu’une 
seule envie : fermer les yeux et dormir. Et il s’endort. 
Enfin, c’est ce qu’il croit.

Quand il reprend connaissance, il ne voit rien 
autour de lui. Seulement une fille qui se sauve en 
courant dès qu’il soulève la tête. Bala la voit à travers 
un voile. Et d’un seul œil.

Avec l’autre il ne voit rien. Les cheveux de la fille 
flottent au vent. Peut-être est-ce son ancienne camarade 
de classe. Peut-être... Il se redresse difficilement sur 
ses coudes. Un foulard mouillé glisse de son visage 
et tombe sur ses jambes. Bala se souvient de la fille 
et la douleur se fait plus forte. Il essaie d’émettre un 
son pour appeler mais il n’y parvient pas. Le foulard 
est encore humide. Il est bordé de fleurs brodées. Au 
milieu, toujours brodé, un nom : MARIA. C’est le 
prénom de sa camarade de classe d’autrefois. Bala 



a mal partout mais il arrive malgré tout à se mettre 
debout. Le soleil tombe maintenant à pic sur sa tête.

Bala se met en marche. 
Où aller si ce n’est jusque chez lui ? 

Avant d’avoir fait dix pas, il sent un flot de larmes 
chaudes et amères inonder son visage.



15

3

Bala est de nouveau seul. 
Comme toujours. 

Ou, plus exactement, comme ces dix 
dernières années.

Parce que, avant, il avait beaucoup d’amis. Comme 
tous les autres. Comme eux, et comme pratiquement 
tous les enfants de son âge, il avait aussi un père. Bala 
se souvient de ses camarades. Il peut les nommer un 
à un comme s’ils s’étaient quittés la veille. Même s’il 
s’était efforcé de les chasser de sa mémoire sans savoir 
que ce genre d’effort amenait toujours au résultat 
contraire. Bala se souvient non seulement de tous 
les noms de ses amis mais encore de plein d’autres 
choses. La couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, 
par exemple, parce que, autrefois, il a dessiné sans 
exception leur portrait. Avec ses crayons de couleur 
dans son cahier de dessin. Tous y sont passés : l’un 
après l’autre. Même les filles qui avaient presque 
toujours des critiques à faire sur leurs cous trop épais 
ou sur leurs yeux de travers.

(Sur le dessin, bien sûr).
En plus de ses camarades, Bala essaie de se souvenir 

aussi de son père. Comme si cela ne faisait pas plus 
d’un an qu’ils étaient séparés. Alors que dix ans ont 
passé. Mais à la différence de ses amis, il ne s’en rappelle 
pas du tout. Même s’il a cherché à s’en souvenir avec 
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le plus de détails et le plus longtemps possible. Sans 
comprendre que tous ses efforts aboutissaient toujours 
au résultat inverse. Aussi, pour exorciser les souvenirs 
du passé, Bala a-t-il besoin de revenir de temps en 
temps aux objets, aux faits, aux preuves matérielles 
comme, par exemple :

les photographies, sur lesquelles ils sont ensemble, 
sans pour autant qu’ils se ressemblent comme un 
père et son fils ! Lui, son père, toujours morose et 
triste (avec sa peine indéchiffrable) et Bala toujours 
souriant et heureux (avec son bonheur simple) ;

les flûtes que fabriquait son père avec maestria 
quand Bala avait tout juste commencé à apprendre 
à en jouer ;

les figurines en bois que son père sculptait d’une 
main de maître et qui servaient à Bala de modèles 
pour ses nombreux dessins ;

et plein d’autres choses du même genre.

Mais d’autres choses avaient uni encore plus 
solidement Bala à son père. Avant tout et surtout : le 
dessin. Son immense et ancienne passion. Dès qu’il 
avait terminé un croquis, Bala le montrait à son père 
et à personne avant lui. Pas même à sa meilleure amie 
en classe. Si le dessin lui avait plu, alors les autres 
pouvaient le voir mais plus tard. Ses copains, sa mère, 
ses instituteurs. Mais les dessins de Bala plaisaient 
toujours à son père. Même quand il lui faisait une 
remarque, ça ressemblait plutôt à un compliment.

« Magnifique ! Même si le cou aurait pu être un 
peu plus fin… »

« Les couleurs sont parfaites ! Même si le vert 
pourrait être un peu plus doux… »



Avec son père il partageait aussi les jeux. De toutes 
les sortes et partout :

dans tous les coins et recoins de la maison ;
dans les herbes hautes de la cour avant qu’elles ne 

soient fauchées ;
autour des nombreux arbres du verger ;
dans les prés et la Forêt des Alpages…

Et Bala n’en est jamais certain. 
Son père était quoi avant tout pour lui :  

un père ou un copain ?


