Couteau tranchant
pour un coeur tendre

Extrait






Préface

Maria Rybakova, une Russe cosmopolite

Les écrivains russes a [ ’e’tranger

Depuis le XIX siecle, les écrivains russes ont aimé séjourner a
Iétranger. Ivan Tourgueniev a vécu en France pres de la moitié
de sa vie; Nicolas Gogol a séjourné en Italie, la plupart du
temps 2 Rome, pendant prés de dix ans; Fiodor Dostoievski a
passé quelques années en Allemagne et y retournait souvent en
été, jusqu'a la fin de sa vie. D’autres écrivains furent forcés de
fuir ou de faire des séjours prolongés a I'étranger comme, par
exemple, le socialiste radical Alexandre Herzen, qui a émigré
en 1847 en Europe et y est resté jusqu’a sa mort en 1870. Bien
plus que la Russie tsariste, C’est la révolution d’Octobre qui
a provoqué, dés 1918, I'exil de centaines des meilleurs repré-
sentants de l'intelligentsia russe, dont de grands écrivains: le
futur prix Nobel de littérature Ivan Bounine, Zinaida Hippius
et Dimitri Merejkovski, Marina Tsvetaieva, Alexandre Koupri-
ne, Nina Berberova, Vladislav Khodassevitch et, bien entendu,
Vladimir Nabokov, pour ne nommer que les plus célebres.



Une nouvelle vague d’émigration d’intellectuels, et notam-
ment d’écrivains, commence dans les années 1970. Il s’agit
d’auteurs aspirant 2 la liberté de création, d’abord encouragés
par la période du «dégel» khrouchtchévien, puis dégus par le
controle idéologique accru sous Brejnev qui, pour eux, signi-
fiait 'impossibilité d’étre publiés dans leur patrie. Certains,
comme Andrei Siniavski, furent condamnés a des peines de
prison pour avoir publié des ceuvres a I'étranger; d’autres fu-
rent déchus de leur nationalité et expulsés, comme les futurs
prix Nobel Alexandre Soljenitsyne et Joseph Brodsky, ou encore
Vladimir Maximov, Vladimir Voinovitch, Serguei Dovlatov,
Alexandre Galitch, Viktor Nekrassov, Gueorgui Vladimov. La
liste est non exhaustive.

Cependant, I'émigration, a partir des années 1970, ne fut
pas que politique et forcée. Une fenétre d’opportunité souvrit
alors pour ceux qui ne voulaient pas vivre dans un pays com-
muniste: 'émigration vers Israél. Formellement, pour quitter
I'URSS, il fallait étre d’origine juive et avoir de la famille en
Israél, ce qui permettait de demander une «réunification fa-
miliale». En réalité, pour bénéficier d’une autorisation de dé-
part, il suffisait de contacter des amis ayant déja émigré en
Israél afin d’obtenir une «invitation» de la part d’'un parfait
inconnu affirmant étre un parent éloigné. La politique soviéti-
que visant, a cette époque, a se débarrasser des dissidents et des
frondeurs, n'importe qui pouvait prétendre avoir une obscure
ascendance juive. Il n'était pas non plus obligatoire d’émigrer
effectivement vers Israél: une fois le visa de sortie obtenu, il
existait la possibilité de choisir de s’installer aux Etats-Unis ou,
plus difficilement, en Europe occidentale.

Clest ainsi que commenga un vaste mouvement d’émigra-
tion qui prit de 'ampleur a la fin de 'époque soviétique, lors
de la perestroika et dans les premicéres années post-soviétiques.
Entre 1990 et 1999, plus d’'un million de citoyens russes par-
tirent résider dans d’autres pays — en Allemagne, en Israél, aux
Etats-Unis, etc. Ce phénoméne s'accompagna d’un autre: dé-



sormais, il m’était plus obligatoire d’émigrer, il était également
possible de résider a I'étranger et de revenir en Russie quand on
en décidait ainsi. Cette émigration volontaire, conjuguée a la
liberté de mouvement, produisit une nouvelle donne littéraire.

En effet, jusqu’a cette nouvelle vague d’émigration, les écri-
vains russes qui se retrouvaient a I'étranger, par choix ou, le
plus souvent, par nécessité, restaient complétement plongés
dans les réalités russes. Méme un grand Européen comme
Tourgueniev — qui connaissait parfaitement le francais et I'al-
lemand et qui participa, des années durant, aux fameux «di-
ners des cing» dans une taverne prés de 'Odéon, en compa-
gnie de Flaubert, Zola, Edmond de Goncourt et Daudet —,
n’écrivit jamais d’ceuvres dont I'action se serait déroulée dans
sa patrie d’adoption, pas plus qu’lvan Bounine ou Alexandre
Soljenitsyne. Cette posture de I'écrivain russe, qui continue
d’écrire en russe et sur des sujets russes, fut bien formulée par
Vladimir Maximov dans un entretien télévisé a Ostankino,
en 1991. Interrogé sur sa vie en France, I'écrivain répondit:
«Physiquement, je vis en France, a Paris, mais ce qui m'en-
toure la-bas n’est qu'un décor, comme si je me trouvais dans
un film. Toutes mes pensées, tous mes intéréts sont concentrés
sur la Russie, cC’est la seule chose qui me préoccupe. »

Jusqu’a la vague d’émigration qui débuta dans les années
1970, le seul écrivain russe qui réussit a écrire dans une langue
autre que sa langue maternelle et a choisir des sujets autres que
russes fut Vladimir Nabokov qui, de 1938 jusqu’a sa mort en
1977 a Montreux, n'écrivit qu'en anglais, réservant la langue
russe a I'auto-traduction de Lolita et 4 son livre autobiogra-
phique Autres rivages. On peut dire que Nabokov fut le pre-
mier écrivain russe cosmopolite. Dans un entretien accordé au
magazine Playboy, en 1964, il affirmait: «Je suis un écrivain
américain né en Russie et ayant fait des études universitaires
en Angleterre, ou j’ai appris la littérature francaise avant de
mr'installer, pendant quinze ans, en Allemagne. Ma téte parle
anglais, mon ceeur parle russe et mon oreille parle francais. »



Clest a partir des années 1970 que certains écrivains d’ex-
pression russe souvrent au grand monde. Le plus connu
d’entre eux est sirement Joseph Brodsky. Contraint a I'exil
en 1972, ce poéte installé aux Etats-Unis continua 2 écrire
de la poésie en russe tout en adoptant 'anglais pour ses cé-
lebres essais, et, dans une moindre mesure, pour certains de
ses poemes. Il disait souvent de lui-méme: «Je suis juif, poete
russe et citoyen américain.» Le poete et critique littéraire bri-
tannique Daniel Weissbort, évaluant 'apport de Brodsky a la
poésie anglo-saxonne, écrit: « Graduellement, il y est arrivé de
mieux en mieux. Il s'est mis a élargir réellement les possibilités
de la prosodie anglaise, ce qui est en soi un résultat extraordi-
naire pour quiconque. Je ne sais pas qui d’autre a réussi cette
prouesse;; pas Nabokov, en tout cas. »

Si écrire dans une langue étrangere reste 'apanage de quel-
ques happy few, simmerger dans le vaste monde est désor-
mais une possibilité réelle pour 'écrivain russe — qu’il soit un
émigré, comme Léonid Guirchovitch (qui vit en Allemagne)
ou Dina Roubina (qui réside en Israél), ou qu’il découvre ce
monde extérieur lors de séjours prolongés a I'étranger, comme
Viktor Pelevine qui a longtemps vécu dans différents pays du
Sud-Est asiatique.

De l'eenvre de Maria Rybakova

Maria Rybakova, née en 1973, est probablement I'exem-
ple le plus emblématique de I'écrivain russe cosmopolite
d’aujourd’hui, dans la lignée de Nabokov et de Brodsky. Sa
biographie est remarquable. Fille d’une critique littéraire, Na-
talia Ivanova, et petite-fille d’'un romancier de renom, Anatoli
Rybakov, auteur d’une ceuvre phare de I'époque de la perestroi-
ka, Les enfants de I’Arbat, cette étudiante en lettres classiques a
I'Université de Moscou part a vingt ans en Allemagne, grice a
une bourse, puis poursuit un périple a travers le monde qui
'améne notamment en Chine ou elle enseigne le latin, avant
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de s'installer aux Etats-Unis ot, aprés plusieurs postes acadé-
miques temporaires et la soutenance d’une thése, elle finit par
«sancrer» a I'Université de San Diego, une grande ville de
Californie située pres de la frontiere mexicaine.

Maria est 'auteure de plusieurs romans qui correspondent,
en quelque sorte, aux différentes étapes de sa vie itinérante. Le
théme russe y est toujours présent, mais il est tissé dans une
intrigue dont I'action se passe, enti¢rement ou partiellement,
a I'étranger. Son premier roman, Anna Grom et son fantome
(1999), est composé de lettres écrites par une émigrée, Juive
russe, étudiante de langues classiques, qui se suicide a Berlin
et adresse ses lettres posthumes (d’ot le fantdme), a un bel Al-
lemand, Ulrich von Wilamowitz, le descendant d’'un célebre
latiniste du XIX¢ siecle, mais aussi d’'un éminent nazi, dont
elle fut éperdument amoureuse.

Son deuxi¢me roman, La Confrérie des perdants (2005), se
situe — comme le premier et les suivants —, au croisement du
réel et de la métaphysique. Le récit se déroule en Allemagne,
bourgeoise et réconfortante, puis en Chine, pendant une épi-
démie de pneumonie atypique, ot plusieurs personnes blessés
par le destin se retrouvent en tant quenseignants et forment
une communauté de « perdants». Lhéroine, Klara, qu'on suit
dans les rues de Changchun, fuit 4 la fin la Chine par le Trans-
sibérien, sans que 'on sache si elle est la réincarnation d’une
sceur disparue et d’'un amour évanoui du narrateur, un éditeur
allemand. Chaque personnage — ils appartiennent tous a des
cultures différentes sans pouvoir s’y insérer — ajoute au sujet
principal un récit a part.

Couteau tranchant pour un ceeur tendre (2009) est son troi-
sieme roman. Le récit de 'amour d’une jeune provinciale russe
pour un étudiant venant d’Amérique latine prend une tour-
nure totalement inattendue lorsqu’il apparait que le Latino en
question, d’origine indienne, n'est en réalité humain qu'en ap-

! Traduction francaise de Galia Ackerman et Pierre Lorrain, publiée aux Editions
du Seuil en 2006.
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parence: il sagit d’'un fleuve qui — dans l'esprit des croyances
indiennes —, s'est transformé en un étre humain. Laction s’y
déroule en partie dans une ville ukrainienne au bord de la mer
Noire et, en partie, dans un pays d’Amérique latine, en ville et
dans la jungle. Ce conflit de civilisations produit un récit d’'une
originalité et d’'une force épatantes. Nous y reviendrons.

Enfin, 'action du dernier roman de 'écrivaine, Un brouillon
de I'humain, se déroule aux Etats-Unis, avec des flashbacks en
URSS. Le sujet est inspiré de lhistoire réelle d’une enfant pro-
dige dont la poésie avait conquis les Soviétiques. Mais avec
lavénement de la perestroika, cette poésie, treés soviétique, et
son auteure, tombeérent dans I'oubli. Son talent I'ayant lachée,
I'héroine du roman émigre aux Etats-Unis, ot elle méne une
existence anonyme et solitaire. Lorsqu’elle croise un célebre
pocte russe qui I'a jadis propulsée sur le devant de la scene
médiatique avant de 'oublier complétement, elle le tue. Il est
évident qu’une triste fin 'attend. Ce brouillon de poétesse n’a
pu se réaliser en tant que créatrice accomplie. ..

Cependant, en Russie ot tous ses livres (y compris deux re-
cueils de nouvelles), ont été publiés, Maria Rybakova est sur-
tout connue pour un exercice ardu: un roman en vers libres —
dans la tradition a la fois d’Eugene Onéguine de Pouchkine et
des poemes épiques grecs L1liade et L'Odyssée —, consacré a la
vie de Nicolas Gneditch (1784-1833): un poete qui a traduit
intégralement L7/iade en russe en utilisant '’hexamétre dacty-
lique, comme Homere, ce qui lui valut des compliments de
Pouchkine, de Joukovski et d’autres poétes et écrivains russes.
Publié en 2011, Greditch de Rybakova raconte a la fois la vie
de Gneditch, homme souffrant d’'une difformité, malade et
solitaire, et le processus de création de L7/iade en russe, qui
plonge le lecteur dans I'’Antiquité”.

Malgré la diversité des sujets abordés et des styles employés,
'ceuvre de Rybakova posséde une unité intérieure. Lécrivaine

2 Des extraits de ce poeme sont accessibles en anglais, voir https//pages.shanti.virginie.
edu/russian/2012/05/13/excerpt-from-novel-in-verses-gnedich-by-maria-rybakova
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confronte des civilisations: européenne et chinoise dans La
Confrérie des perdants; européenne et russe dans Anna Grom
et son fantome; le passé soviétique et le présent russe dans Un
brouillon de humain; 'age d’or grec et 'époque tsariste dans
Gneditch; enfin, le monde russo-soviétique et la mythologie
animiste indienne dans Coutean tranchant pour un ceur ten-
dre. Rybakova est obnubilée par la coexistence de civilisations
aux régles de vie et aux cultures totalement différentes dans
notre monde — d’apparence ouvert mais, en réalité, partagé
en univers hermétiques, qu'aucun de ses héros, perdus et soli-
taires, ne peut traverser sans traumatisme existentiel les vouant
parfois a la mort. Cette fragilité de tout étre humain est encore
accentuée lorsqu’il sagit de poetes, que ce soit Gneditch ou
Sveta, 'héroine du Brouillon de ['humain.

Lceuvre entiere de Rybakova, cest aussi un questionne-
ment sur la nature de 'amour qui, dans ses livres, est un amour
le plus souvent non partagé ou carrément impossible: celui
d’Anna Grom pour le bel Ulrich, qui la pousse au suicide;
celui de Gneditch, un borgne au visage grélé, pour la grande
actrice Semionova; celui de Marina, la jeune provinciale rus-
se, pour un mystérieux Indien-fleuve, celui de son fils Tikhon
pour une prostituée, Olga, et celui de 'Indien-fleuve pour son
fils, le méme Tikhon, dans Couteau tranchant pour un ceur
tendre, sont autant d’amours qui changent dramatiquement
leur vie et les ménent inexorablement a leur perte.

Couteau tranchant pour un ceur tendre

Le sujet de ce roman est tellement inhabituel que la critique
en Russie a qualifié le procédé littéraire utilisé par I'auteure de
«réalisme magique». Il est vrai que l'histoire de la transforma-
tion d’un fleuve en 'humain Juan Ortiz, qui finit d’ailleurs par
revenir a son apparence premicre, est tout a fait fantastique.
Mais il s’agit plut6t d’une parabole qui illustre une confronta-
tion tragique entre la civilisation amérindienne millénaire et le
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monde moderne. Pour les Indiens vivant dans les coins reculés
de ’Amazonie, qui sont des animistes, la nature est vivante, et
chaque élément naturel est doté d’'une «4me» et d’une puis-
sance qu’il faut respecter. La collision entre cet univers indien
et notre monde est porteuse de mort: pour Marina et pour son
fils Tikhon, pour le fleuve lui-méme qui se desséche, aussi bien
que pour les deux Indiens que Tikhon rencontre dans la jun-
gle et qu’il contamine d’une grippe qui sera pour eux mortelle.
Le roman se veut délibérément flou. Son action se passe
d’une part dans une ville russe méridionale et, d’autre part,
dans un pays d’Amérique latine. Aucun nom géographique
et aucune indication de I'époque ou se déroule I'action ne
nous sont donnés. Et pourtant, les indices sont la pour nous
permettre de deviner son contexte historique, géographique
et social. Délicatement insérés dans le texte, ces jalons nous
indiquent que la ville natale de Marina est une ville portuaire
de Crimée, ou Ortiz arrive au début des années 1980, dans le
cadre d’'un échange d’étudiants. Tikhon, rapatrié par sa grand-
mere d’Amérique latine, a I'age de trois ans, apres le meurtre
de Marina, grandit dans cette ville dont on suit la transforma-
tion pendant la perestroika et dans les premiéres années post-
soviétiques. Pareillement, il n’y a aucune indication ostenta-
toire du pays dont Ortiz est originaire, ni méme de la langue
qui est parlée dans ce pays. Mais la aussi, un lecteur attentif
interprétera des indices qui pointent treés probablement vers le
Venezuela, un pays non-aligné, au passé dictatorial, qui avait
nationalisé son industrie pétroliere et commencé a se rappro-
cher de P'URSS dans les années 1970 et, en particulier, au dé-
but des années 1980. Le fleuve dont Ortiz est un avatar serait
I'Orénoque, et la jungle sauvage en amont du fleuve, ou se
concentrent les restes de la population indienne du pays, se
trouve en effet au sud du bassin de ce fleuve majestueux.
Rybakova a créé une galerie de personnages inoubliables en
décrivant tout un chacun avec des touches légeres et précises.
La concierge, mére de Marina, est une femme au grand coeur.
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Frappée par la mort précoce de son mari, elle n’arrive a se rap-
procher ni de sa fille unique ni, plus tard, de son petit-fils, un
garcon bizarre, mi-Russe, mi-Indien, mi-humain, mi-fleuve.
Le personnage a moitié comique de Petrovitch, est un ancien
policier qui essaie de se suicider au moment de 'éclatement
de 'URSS. Ayant survécu a sa blessure, il s'entiche de I'Apo-
calypse (tres typique pour 'atmosphere pleine de superstitions
et d’engouement pour la mystique de la fin de 'URSS), et
finit par se mettre en ménage avec la concierge. Marina est une
jeune femme touchante, qui aime a la folie Ortiz, au point
que cet amour remplace pour elle la joie de la maternité, la
joie de l'existence, en un mot, la vie. Tikhon, devenu voleur
par amour pour Olga, qui vit comme un vagabond en Cri-
mée en exploitant sa beauté, tantot chez les uns et tantot chez
les autres, finit par périr dans la jungle amazonienne. Ortiz,
banal et plat en tant qu’étre humain, recéle pourtant en lui
le mystére d’'un élément de la nature. Olga, une prostituée
incapable d’aimer du fait d’une enfance malheureuse, pousse
Tikhon au vol afin de pouvoir embarquer sur un bateau de
croisiére et de quitter sa patrie en quéte d’une vie aisée. Lilia,
est une jeune fille modele qui, de pionniére dévouée se trans-
forme en une amatrice de Nietzsche, secrétement amoureuse
de Tikhon. Le vieux gringo, originaire d’'un pays nordique,
vit depuis des décennies dans la ville tropicale, en révant de
remonter le fleuve. Il meurt lors de la tentative de réaliser son
réve. Les deux Indiens, un vieillard décharné et une fillette,
derniers survivants de leur tribu, partagent le gite et le cou-
vert avec Tikhon, et meurent foudroyés par la grippe qu’il a
apportée avec lui. Chacun, méme les personnages secondaires
et épisodiques, comme Rosaria et Guillermo, reste gravé dans
la mémoire du lecteur.

La langue de Rybakova est délibérément simple et limpide,
comme si 'auteure voulait obtenir un effet de visualisation.
On lit ce roman en voyant tout ce qui y est décrit, comme au
cinéma. Des indices, des petites touches dans la description des
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lieux et des personnages —, tout stimule I'imagination du lec-
teur qui découvre la cité de Crimée, la ville déprimante d’Or-
tiz aux Caraibes, 'envolitement de la jungle avec sa faune et sa
flore et les personnages hauts en couleur qui peuplent le récit.

Dans cette langue limpide, 'auteure mene une réflexion
magistrale sur la force, le diktat et la puissance destructrice de
I'amour. Mais sa simplicité linguistique est trompeuse. Chez
Rybakova, des réminiscences littéraires pénétrent tous ses tex-
tes, au point que le critique littéraire russe Lev Danilkine la
considére comme un «écrivain pour écrivains». Dans un arti-
cle écrit en 2005, bien avant la parution de Couteau tranchant
pour un ceeur tendre, Danilkine écrivait: « Rybakova est com-
me Sarah, 'héroine du roman de Fowles Sarah et le Lieute-
nant franqais, qui se tient dans la solitude au bout d’une jetée,
loin du quai ol se presse une foule hétérogene déchirant en
morceaux les mémes sujets, styles et tendances. On ne com-
prend pas ce quelle est en train de scruter dans la mer déserte,
mais elle s’y tient pour une raison qui lui est propre; il faut
juger de 'efficacité de cette position solitaire non pas a cause
de I'apparition d’un bateau rempli de lecteurs extatiques, mais
a cause de la température de I'eau a cet endroit. Cette eau est
insupportablement chaude: car Maria Rybakova possede une
imagination capable de faire bouillir la mer»’.

S’il fallait & tout prix définir le genre de Couteau tranchant
pour un ceur tendre, je dirais plutdt qu'il s'agit d’un conte phi-
losophique qui traite du sujet éternel de 'amour, de la passion,
de la jalousie et de la possession dans un contexte onirique, et
pourtant totalement réaliste dans les détails. Maria Rybakova
nous entraine dans un voyage qui fait frémir et sourire, et sur-
tout, réfléchir a la magie de 'amour et de la mort.

3 Pour une critique en russe, voir http://www.afisha.ru/book/755/review/150877/

16









Couteau tranchant pour un coeur tendre

Cette histoire parle d’'un fleuve, d’'une femme tombée amou-
reuse de ce fleuve, et de leur fils devenu voleur avant de connai-
tre une triste fin.

Si on les juge, que diront-ils pour se justifier? La femme
balbutiera: j’ai aimé. Son fils dira: j’ai eu foi. Les eaux du fleu-
ve garderont le silence, mais la loi n’a aucune prise sur elles.

Ala fin, le voleur voudra écouter le tic-tac d’une montre. La
femme demandera la clémence pour son mari, mais oubliera
completement son fils. Le fleuve continuera de couler et pleu-
rera ceux qui sombrerent dans ses eaux. Ayant pleuré tout son
sodll, il se desséchera et s'enlisera dans le sable, et les hommes
marcheront dans son lit aride.

Je crois aux mots, comme un voyageur fait confiance au
fleuve quand il s’y engage en barque. Les mots me portent, et
la forét de la vie des autres se dresse des deux cotés. Ou accos-
terai-je? O est celui qui me murmurait des mots d’amour la
nuit? Je ne me souviens ni de son nom ni de la ville ol cela
sest passé. En se retournant, le voyageur remarque qu’il ne
reconnait plus le chemin qu’il a parcouru.

19






Premicere partie






Au dancing

Dans la soirée, deux étudiants arrivés ici viz un programme
d’échange 'emmenent danser. Une piste est aménagée au mi-
lieu d’un parc. Des gens 2 moitié nus s’y balancent dans une
lumiére artificielle, concentrés et oublieux d’eux-mémes: ils
semblent défier l'architecte qui a congu celui qui a leur ville.
Tout en se tortillant, les femmes lancent des ceillades rapides
aux hommes, et ceux-ci font mine de ne pas les remarquer et
de ne danser que pour eux-mémes, comme s’ils effectuaient
des pas complexes devant un miroir. Ortiz et ses amis, en ves-
tes de cuir, se tiennent adossés au mur, comme trois énormes
corbeaux noirs. Ortiz trouve Katia des yeux. Elle bouge avec
légereté, en cadence avec la musique, et sourit. A ses cotés,
Marina bat des bras et secoue la téte comme une marionnette
entre les mains d’un fou.

Marina sent son regard, bien qu’il se détourne aussit6t. En
se contorsionnant dans tous les sens, elle pense a ces gens du
Sud qui ressemblent a des oiseaux, a leurs pays pleins de fleurs
vénéneuses et de ruines qu'elle ne visitera jamais. Aussi long-
temps que la danse dure, elle S'imagine touchant Ortiz. Il a les
joues grélées, mais son profil est celui d’un prince indien: un
nez aquilin et des yeux en fentes étroites.

La musique se fait lente et les ampoules au plafond cessent
de clignoter. La lumié¢re devient si faible qu'on ne peut plus
discerner la personne avec qui 'on danse. Il n'y a que des frole-
ments de vétements humides contre la peau et des odeurs. Des
hommes se serrent contre Marina et font tomber des goutte-
lettes de sueur sur son visage. Elle se cambre et renverse la téte
en arriére,

Le début des danses lentes recéle toujours un présage mys-
térieux. Marina attend qu’un partenaire lui chuchote a 'oreille
des mots qui la feraient frissonner et se figer. Sur le chemin
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du retour a la maison, elle Sen veut toujours d’avoir laissé
passer, une fois de plus, quelque chose d’important. Il lui ar-
rive méme de s’arréter dans 'espoir qu'un homme l'interpelle.
Parfois, I'idée lui vient a esprit qu’il en ira peut-étre toujours
ainsi: une attente se muerait en sentiment de vide, puis le vide
se muerait en attente, et l'attente, encore en vide.

Maintenant, I'air lui manque. Elle sort pour respirer sur un
large perron de planches grossi¢rement clouées. Il fait calme
ici, la nuit est seche. Elle leve la téte: les étoiles lui envoient
des piques dans les yeux.

«Une si jolie fille qui ne danse pas...». La voix a un accent
étranger. Elle se retourne et voit Ortiz. Jamais elle n’a parlé
avec lui! Qu’il elit rompu le silence de la nuit d’une phrase
aussi stupide 'agace. Elle garde le silence, ne sachant quoi ré-
pondre. Il ajoute: «Je vous ai vue en réve».

«Bien stir», réplique Marina. Elle hausse les épaules et re-
tourne sur la piste. Mais I'imagination peut transformer en
vérité n’importe quelle banalité, si bien que, quelques minutes
plus tard, elle se demande s'il I'a véritablement vue en réve et
si elle est vraiment jolie. Il lui semble qu'Ortiz exhale I'odeur
d’une béte qui avance a pas de loup dans le noir.

Comme une proie prise en chasse, elle essaie de se per-
dre parmi les danseurs. Des épaules, des dos et des hanches la
bousculent, mais elle parvient a se faufiler jusqu'a la cloture
la plus éloignée. Elle s’installe sur un banc et s’évente avec un
journal oublié. Qui sait quels doigts ont feuilleté ce journal,
mais Marina n’est pas bégueule. Elle va au lit avec les pieds
sales, ne lave jamais les pommes ou les poires, et ne dédaigne
jamais de fumer un mégot ramassé dans la rue.

Il est déja tard, et il ne reste plus grand monde. Marina
remarque subitement qu'Ortiz danse avec une femme jeune et
grande qu’elle ne connait pas. Visage imperturbable, il remue
les hanches sans regarder du c6té de Marina. Or elle a juste-
ment envie qu’il la regarde, qu’il lui fasse comprendre qu’il a
invité une autre a danser uniquement parce que, elle, Marina,

24



n’a pas voulu lui parler. Mais son visage de pierre est tourné
vers sa partenaire, une blonde aux cheveux teints. Puis, elle le
perd de vue a cause de plusieurs couples: deux grosses sceurs
accompagnées de leurs hommes, et un vieux qui danse avec
une tres jeune fille, presqu’une enfant.

Katia, toute guillerette, accourt aupres de Marina (sa poi-
trine ne cesse de monter et de descendre), et la tire par la man-
che de sa blouse: « Partons, il ne reste presque plus personne!»
Marina la suit en jetant des regards furtifs autour d’elle: elle
espere revoir Ortiz. En vain.

Sur le chemin du retour, elles enlévent leurs escarpins et
foulent I'asphalte de leurs pieds durs. Avant I'aube, la Terre est
vide. Un grillon perdu stridule dans les dédales de la ville. El-
les longent l'arri¢re des maisons dans des ruelles qu’elles sont
seules & connaitre. Katia fréle un buisson qui tressaille pour les
saluer ou, au contraire, pour exprimer son indignation. Mais
elles ne sont a 'écoute ni des insectes, ni des plantes; elles
ont sommeil. La route semble trop longue, comme si elle fai-
sait tout pour les épuiser encore davantage. Lhotel apparait
subitement dans la grisaille matinale, et les amies se disent:
«Salut», «J’espére que tu pourras dormir».

Lhoétel

Fille de concierge, Marina avait peur de mourir asphyxiée.
Pourtant, les fenétres de la chambrette qu’elle partageait avec
sa mere étaient toujours grandes ouvertes, les rues étaient ba-
layées par le vent et elle ne souffrait pas d’asthme. Etait-ce
Ienchevétrement des rues qui 'empéchait de respirer: ces im-
meubles, copies conformes les uns des autres, ces carrefours
qui se ressemblaient a s’y méprendre? Mais elle avait grandi
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dans ces rues et ne les remarquait probablement pas. Lunivers
se composait de briques identiques. Les flaques dans les aspé-
rités de I'asphalte reflétaient les semelles des passants.

Les jeunes de la ville, filles et garcons, trompaient leur soli-
tude: ils allaient au dancing, flinaient sur les places publiques,
se rassemblaient sous les portes cochéres, provoquaient les pas-
sants : « Hé, aime-moil», sattendant a étre repoussés. Marina
mettait un béret et une jupe courte, puis partait a la recherche
d’offenses et d’humiliations. Sa mere la suivait d’'un long re-
gard avant de prendre son service. Lhotel ou elle travaillait
servait également de résidence aux étudiants étrangers, comme
a des Russes qui venaient ici en mission pour un mois ou plus.
Son titre officiel était «administratrice de nuit». On la qua-
lifiait parfois simplement de «gardienne», mais elle n'aimait
pas ce mot. Elle préférait la dénomination de « concierge» (il
y avait 1a quelque chose d’étranger). Ce travail lui permettait
d’occuper, avec sa fille, un petit appartement sec et clair, bien
que situé en demi-sous-sol a 'extrémité de 'hotel. Les fenétres
donnaient sur la cour, et aucun pied ne passait jamais devant
leurs vitres. Seul un chat errant y jetait parfois un regard cu-
rieux; et une fois, pendant un orage, de I'eau de pluie s'était
déversée a I'intérieur.

La mere, qui rentrait du travail a 'aube, se sentait coupable
d’avoir manqué I'enfance de Marina et de manquer désormais
sa jeunesse. Lorsque sa fille revenait de I'école, elle essayait de
soulever les paupiéres, mais une fatigue de plomb les compres-
sait de nouveau. Ce nest que le soir, apres avoir bien dormi,
quelle s'animait: elle se confectionnait un chignon devant le
miroir, se soulignait le contour des yeux au khdl, a la mode de
sa jeunesse. Chaque nuit promettait de nouveaux clients. Le
regard de la mere glissait sur les visages des nouveaux venus:
ces ombres nocturnes I'effleuraient et lui permettaient de ré-
ver, puis elles continuaient leur chemin et disparaissaient.

Marina essayait elle aussi de se regarder dans le miroir, et la
mere de soupirer parce que sa fille n’était pas belle — mais Ma-
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rina tentait de déjouer le destin: elle tirait son béret sur une
oreille, enfilait des talons aiguilles et se rendait au dancing, ol
elle dansait si crinement qu’elle arrachait des cris admiratifs a
lassistance (elle était certaine que quelque chose d’extraordi-
naire finirait par se produire). Sous I'effet de la musique, son
corps enchainait des mouvements indécents, mais son dme
était totalement innocente.

Un jour, elle parvint a ensorceler un homme moustachu.
Lorsque la musique se fit moins forte, il se plaignit longue-
ment 2 Marina de sa femme qui I'avait quitté pour un autre. Il
lui demanda son téléphone, I'appela quelques jours plus tard
et l'invita au café. Marina, suffoquant de joie, lui demanda:
«Tu te souviens de moi?» Il répondit: « Bien stir, petite sotte».
Cela la remplit de joie: il se souvenait d’elle et ils étaient déja
assez intimes pour qu'il la traite de «petite sotte». Quand ils se
rencontrérent, il se vanta d’avoir été dans la méme classe qu'un
acteur de cinéma tres connu (ce dernier, qui n’était pas encore
acteur, était a I'époque souvent battu par le moustachu qui
n’avait pas encore de moustache). Il parlait peu de sa femme
qui l'avait quitté, il voulait plaisanter, étre léger; il avait un
drole de rire de vieux: «hé-hé, hé-hé!» Marina sentait le café
chaud sur ses lévres et sempressait de les lécher. Elle avait en-
vie que son interlocuteur 'embrasse.

Ils devaient s'appeler et se revoir, mais la femme du mousta-
chu revint et le rendez-vous n’eut jamais lieu. Lorsque sa meére
partait au travail, Marina se cognait la téte contre le mur, puis
passait une éponge sur le crépi pour essuyer les gouttelettes de
sang. Un mois plus tard, elle apercut dans la rue un homme
ayant la méme moustache. Si ¢’était lui, il ne la reconnut pas;
mais elle n’était pas stire que ce fit lui.

Elle continuait d’aller au dancing, comme un guerrier qui
se jette dans la bataille. Elle enfilait des bas résille et une jupe
de cuir, mettait du rouge a lévres, se parfumait et sortait avec
un espoir et une soif que rien au monde n'aurait pu étancher.
Oh jeunesse, que tes espoirs, tes accoutrements et ton déses-

poir sont loin de moi!
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