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Préface

Maria Rybakova, une Russe cosmopolite

Les écrivains russes à l’étranger

Depuis le XIXe siècle, les écrivains russes ont aimé séjourner à 
l’étranger. Ivan Tourgueniev a vécu en France près de la moitié 
de sa vie ; Nicolas Gogol a séjourné en Italie, la plupart du 
temps à Rome, pendant près de dix ans ; Fiodor Dostoïevski a 
passé quelques années en Allemagne et y retournait souvent en 
été, jusqu’à la fin de sa vie. D’autres écrivains furent forcés de 
fuir ou de faire des séjours prolongés à l’étranger comme, par 
exemple, le socialiste radical Alexandre Herzen, qui a émigré 
en 1847 en Europe et y est resté jusqu’à sa mort en 1870. Bien 
plus que la Russie tsariste, c’est la révolution d’Octobre qui 
a provoqué, dès 1918, l’exil de centaines des meilleurs repré-
sentants de l’intelligentsia russe, dont de grands écrivains : le 
futur prix Nobel de littérature Ivan Bounine, Zinaïda Hippius 
et Dimitri Merejkovski, Marina Tsvetaïeva, Alexandre Koupri-
ne, Nina Berberova, Vladislav Khodassevitch et, bien entendu, 
Vladimir Nabokov, pour ne nommer que les plus célèbres. 
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Une nouvelle vague d’émigration d’intellectuels, et notam-
ment d’écrivains, commence dans les années 1970. Il s’agit 
d’auteurs aspirant à la liberté de création, d’abord encouragés 
par la période du « dégel » khrouchtchévien, puis déçus par le 
contrôle idéologique accru sous Brejnev qui, pour eux, signi-
fiait l’impossibilité d’être publiés dans leur patrie. Certains, 
comme Andreï Siniavski, furent condamnés à des peines de 
prison pour avoir publié des œuvres à l’étranger ; d’autres fu-
rent déchus de leur nationalité et expulsés, comme les futurs 
prix Nobel Alexandre Soljenitsyne et Joseph Brodsky, ou encore 
Vladimir Maximov, Vladimir Voïnovitch, Serguei Dovlatov, 
Alexandre Galitch, Viktor Nekrassov, Gueorgui Vladimov. La 
liste est non exhaustive. 

Cependant, l’émigration, à partir des années 1970, ne fut 
pas que politique et forcée. Une fenêtre d’opportunité s’ouvrit 
alors pour ceux qui ne voulaient pas vivre dans un pays com-
muniste : l’émigration vers Israël. Formellement, pour quitter 
l’URSS, il fallait être d’origine juive et avoir de la famille en 
Israël, ce qui permettait de demander une « réunification fa-
miliale ». En réalité, pour bénéficier d’une autorisation de dé-
part, il suffisait de contacter des amis ayant déjà émigré en 
Israël afin d’obtenir une « invitation » de la part d’un parfait 
inconnu affirmant être un parent éloigné. La politique soviéti-
que visant, à cette époque, à se débarrasser des dissidents et des 
frondeurs, n’importe qui pouvait prétendre avoir une obscure 
ascendance juive. Il n’était pas non plus obligatoire d’émigrer 
effectivement vers Israël : une fois le visa de sortie obtenu, il 
existait la possibilité de choisir de s’installer aux États-Unis ou, 
plus difficilement, en Europe occidentale. 

C’est ainsi que commença un vaste mouvement d’émigra-
tion qui prit de l’ampleur à la fin de l’époque soviétique, lors 
de la perestroïka et dans les premières années post-soviétiques. 
Entre 1990 et 1999, plus d’un million de citoyens russes par-
tirent résider dans d’autres pays – en Allemagne, en Israël, aux 
États-Unis, etc. Ce phénomène s’accompagna d’un autre : dé-
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sormais, il n’était plus obligatoire d’émigrer, il était également 
possible de résider à l’étranger et de revenir en Russie quand on 
en décidait ainsi. Cette émigration volontaire, conjuguée à la 
liberté de mouvement, produisit une nouvelle donne littéraire. 

En effet, jusqu’à cette nouvelle vague d’émigration, les écri-
vains russes qui se retrouvaient à l’étranger, par choix ou, le 
plus souvent, par nécessité, restaient complètement plongés 
dans les réalités russes. Même un grand Européen comme 
Tourgueniev – qui connaissait parfaitement le français et l’al-
lemand et qui participa, des années durant, aux fameux « dî-
ners des cinq » dans une taverne près de l’Odéon, en compa-
gnie de Flaubert, Zola, Edmond de Goncourt et Daudet –, 
n’écrivit jamais d’œuvres dont l’action se serait déroulée dans 
sa patrie d’adoption, pas plus qu’Ivan Bounine ou Alexandre 
Soljenitsyne. Cette posture de l’écrivain russe, qui continue 
d’écrire en russe et sur des sujets russes, fut bien formulée par 
Vladimir Maximov dans un entretien télévisé à Ostankino, 
en 1991. Interrogé sur sa vie en France, l’écrivain répondit : 
« Physiquement, je vis en France, à Paris, mais ce qui m’en-
toure là-bas n’est qu’un décor, comme si je me trouvais dans 
un film. Toutes mes pensées, tous mes intérêts sont concentrés 
sur la Russie, c’est la seule chose qui me préoccupe. » 

Jusqu’à la vague d’émigration qui débuta dans les années 
1970, le seul écrivain russe qui réussit à écrire dans une langue 
autre que sa langue maternelle et à choisir des sujets autres que 
russes fut Vladimir Nabokov qui, de 1938 jusqu’à sa mort en 
1977 à Montreux, n’écrivit qu’en anglais, réservant la langue 
russe à l’auto-traduction de Lolita et à son livre autobiogra-
phique Autres rivages. On peut dire que Nabokov fut le pre-
mier écrivain russe cosmopolite. Dans un entretien accordé au 
magazine Playboy, en 1964, il affirmait : « Je suis un écrivain 
américain né en Russie et ayant fait des études universitaires 
en Angleterre, où j’ai appris la littérature française avant de 
m’installer, pendant quinze ans, en Allemagne. Ma tête parle 
anglais, mon cœur parle russe et mon oreille parle français. »
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C’est à partir des années 1970 que certains écrivains d’ex-
pression russe s’ouvrent au grand monde. Le plus connu 
d’entre eux est sûrement Joseph Brodsky. Contraint à l’exil 
en 1972, ce poète installé aux États-Unis continua à écrire 
de la poésie en russe tout en adoptant l’anglais pour ses cé-
lèbres essais, et, dans une moindre mesure, pour certains de 
ses poèmes. Il disait souvent de lui-même : « Je suis juif, poète 
russe et citoyen américain. » Le poète et critique littéraire bri-
tannique Daniel Weissbort, évaluant l’apport de Brodsky à la 
poésie anglo-saxonne, écrit : « Graduellement, il y est arrivé de 
mieux en mieux. Il s’est mis à élargir réellement les possibilités 
de la prosodie anglaise, ce qui est en soi un résultat extraordi-
naire pour quiconque. Je ne sais pas qui d’autre a réussi cette 
prouesse ; pas Nabokov, en tout cas. » 

Si écrire dans une langue étrangère reste l’apanage de quel-
ques happy few, s’immerger dans le vaste monde est désor-
mais une possibilité réelle pour l’écrivain russe – qu’il soit un 
émigré, comme Léonid Guirchovitch (qui vit en Allemagne) 
ou Dina Roubina (qui réside en Israël), ou qu’il découvre ce 
monde extérieur lors de séjours prolongés à l’étranger, comme 
Viktor Pelevine qui a longtemps vécu dans différents pays du 
Sud-Est asiatique.

De l’œuvre de Maria Rybakova

Maria Rybakova, née en 1973, est probablement l’exem-
ple le plus emblématique de l’écrivain russe cosmopolite 
d’aujourd’hui, dans la lignée de Nabokov et de Brodsky. Sa 
biographie est remarquable. Fille d’une critique littéraire, Na-
talia Ivanova, et petite-fille d’un romancier de renom, Anatoli 
Rybakov, auteur d’une œuvre phare de l’époque de la perestroï-
ka, Les enfants de l’Arbat, cette étudiante en lettres classiques à 
l’Université de Moscou part à vingt ans en Allemagne, grâce à 
une bourse, puis poursuit un périple à travers le monde qui 
l’amène notamment en Chine où elle enseigne le latin, avant 
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de s’installer aux États-Unis où, après plusieurs postes acadé-
miques temporaires et la soutenance d’une thèse, elle finit par 
« s’ancrer » à l’Université de San Diego, une grande ville de 
Californie située près de la frontière mexicaine. 

Maria est l’auteure de plusieurs romans qui correspondent, 
en quelque sorte, aux différentes étapes de sa vie itinérante. Le 
thème russe y est toujours présent, mais il est tissé dans une 
intrigue dont l’action se passe, entièrement ou partiellement, 
à l’étranger. Son premier roman, Anna Grom et son fantôme 
(1999), est composé de lettres écrites par une émigrée, Juive 
russe, étudiante de langues classiques, qui se suicide à Berlin 
et adresse ses lettres posthumes (d’où le fantôme), à un bel Al-
lemand, Ulrich von Wilamowitz, le descendant d’un célèbre 
latiniste du XIXe siècle, mais aussi d’un éminent nazi, dont 
elle fut éperdument amoureuse. 

Son deuxième roman, La Confrérie des perdants (2005)1, se 
situe – comme le premier et les suivants –, au croisement du 
réel et de la métaphysique. Le récit se déroule en Allemagne, 
bourgeoise et réconfortante, puis en Chine, pendant une épi-
démie de pneumonie atypique, où plusieurs personnes blessés 
par le destin se retrouvent en tant qu’enseignants et forment 
une communauté de « perdants ». L’héroïne, Klara, qu’on suit 
dans les rues de Changchun, fuit à la fin la Chine par le Trans-
sibérien, sans que l’on sache si elle est la réincarnation d’une 
sœur disparue et d’un amour évanoui du narrateur, un éditeur 
allemand. Chaque personnage – ils appartiennent tous à des 
cultures différentes sans pouvoir s’y insérer – ajoute au sujet 
principal un récit à part. 

Couteau tranchant pour un cœur tendre (2009) est son troi-
sième roman. Le récit de l’amour d’une jeune provinciale russe 
pour un étudiant venant d’Amérique latine prend une tour-
nure totalement inattendue lorsqu’il apparaît que le Latino en 
question, d’origine indienne, n’est en réalité humain qu’en ap-

1 Traduction française de Galia Ackerman et Pierre Lorrain, publiée aux Éditions 
du Seuil en 2006. 
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parence : il s’agit d’un fleuve qui – dans l’esprit des croyances 
indiennes –, s’est transformé en un être humain. L’action s’y 
déroule en partie dans une ville ukrainienne au bord de la mer 
Noire et, en partie, dans un pays d’Amérique latine, en ville et 
dans la jungle. Ce conflit de civilisations produit un récit d’une 
originalité et d’une force épatantes. Nous y reviendrons.

Enfin, l’action du dernier roman de l’écrivaine, Un brouillon 
de l’humain, se déroule aux États-Unis, avec des flashbacks en 
URSS. Le sujet est inspiré de l’histoire réelle d’une enfant pro-
dige dont la poésie avait conquis les Soviétiques. Mais avec 
l’avènement de la perestroïka, cette poésie, très soviétique, et 
son auteure, tombèrent dans l’oubli. Son talent l’ayant lâchée, 
l’héroïne du roman émigre aux États-Unis, où elle mène une 
existence anonyme et solitaire. Lorsqu’elle croise un célèbre 
poète russe qui l’a jadis propulsée sur le devant de la scène 
médiatique avant de l’oublier complètement, elle le tue. Il est 
évident qu’une triste fin l’attend. Ce brouillon de poétesse n’a 
pu se réaliser en tant que créatrice accomplie… 

Cependant, en Russie où tous ses livres (y compris deux re-
cueils de nouvelles), ont été publiés, Maria Rybakova est sur-
tout connue pour un exercice ardu : un roman en vers libres – 
dans la tradition à la fois d’Eugène Onéguine de Pouchkine et 
des poèmes épiques grecs L’Iliade et L’Odyssée –, consacré à la 
vie de Nicolas Gneditch (1784-1833) : un poète qui a traduit 
intégralement L’Iliade en russe en utilisant l’hexamètre dacty-
lique, comme Homère, ce qui lui valut des compliments de 
Pouchkine, de Joukovski et d’autres poètes et écrivains russes. 
Publié en 2011, Gneditch de Rybakova raconte à la fois la vie 
de Gneditch, homme souffrant d’une difformité, malade et 
solitaire, et le processus de création de L’Iliade en russe, qui 
plonge le lecteur dans l’Antiquité2. 

Malgré la diversité des sujets abordés et des styles employés, 
l’œuvre de Rybakova possède une unité intérieure. L’écrivaine 

2 Des extraits de ce poème sont accessibles en anglais, voir https//pages.shanti.virginie.
edu/russian/2012/05/13/excerpt-from-novel-in-verses-gnedich-by-maria-rybakova
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confronte des civilisations : européenne et chinoise dans La 
Confrérie des perdants ; européenne et russe dans Anna Grom 
et son fantôme ; le passé soviétique et le présent russe dans Un 
brouillon de l’humain ; l’âge d’or grec et l’époque tsariste dans 
Gneditch ; enfin, le monde russo-soviétique et la mythologie 
animiste indienne dans Couteau tranchant pour un cœur ten-
dre. Rybakova est obnubilée par la coexistence de civilisations 
aux règles de vie et aux cultures totalement différentes dans 
notre monde – d’apparence ouvert mais, en réalité, partagé 
en univers hermétiques, qu’aucun de ses héros, perdus et soli-
taires, ne peut traverser sans traumatisme existentiel les vouant 
parfois à la mort. Cette fragilité de tout être humain est encore 
accentuée lorsqu’il s’agit de poètes, que ce soit Gneditch ou 
Sveta, l’héroïne du Brouillon de l’humain. 

L’œuvre entière de Rybakova, c’est aussi un questionne-
ment sur la nature de l’amour qui, dans ses livres, est un amour 
le plus souvent non partagé ou carrément impossible : celui 
d’Anna Grom pour le bel Ulrich, qui la pousse au suicide ; 
celui de Gneditch, un borgne au visage grêlé, pour la grande 
actrice Semionova ; celui de Marina, la jeune provinciale rus-
se, pour un mystérieux Indien-fleuve, celui de son fils Tikhon 
pour une prostituée, Olga, et celui de l’Indien-fleuve pour son 
fils, le même Tikhon, dans Couteau tranchant pour un cœur 
tendre, sont autant d’amours qui changent dramatiquement 
leur vie et les mènent inexorablement à leur perte.

Couteau tranchant pour un cœur tendre

Le sujet de ce roman est tellement inhabituel que la critique 
en Russie a qualifié le procédé littéraire utilisé par l’auteure de 
« réalisme magique ». Il est vrai que l’histoire de la transforma-
tion d’un fleuve en l’humain Juan Ortiz, qui finit d’ailleurs par 
revenir à son apparence première, est tout à fait fantastique. 
Mais il s’agit plutôt d’une parabole qui illustre une confronta-
tion tragique entre la civilisation amérindienne millénaire et le 
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monde moderne. Pour les Indiens vivant dans les coins reculés 
de l’Amazonie, qui sont des animistes, la nature est vivante, et 
chaque élément naturel est doté d’une « âme » et d’une puis-
sance qu’il faut respecter. La collision entre cet univers indien 
et notre monde est porteuse de mort : pour Marina et pour son 
fils Tikhon, pour le fleuve lui-même qui se dessèche, aussi bien 
que pour les deux Indiens que Tikhon rencontre dans la jun-
gle et qu’il contamine d’une grippe qui sera pour eux mortelle. 

Le roman se veut délibérément flou. Son action se passe 
d’une part dans une ville russe méridionale et, d’autre part, 
dans un pays d’Amérique latine. Aucun nom géographique 
et aucune indication de l’époque où se déroule l’action ne 
nous sont donnés. Et pourtant, les indices sont là pour nous 
permettre de deviner son contexte historique, géographique 
et social. Délicatement insérés dans le texte, ces jalons nous 
indiquent que la ville natale de Marina est une ville portuaire 
de Crimée, où Ortiz arrive au début des années 1980, dans le 
cadre d’un échange d’étudiants. Tikhon, rapatrié par sa grand-
mère d’Amérique latine, à l’âge de trois ans, après le meurtre 
de Marina, grandit dans cette ville dont on suit la transforma-
tion pendant la perestroïka et dans les premières années post-
soviétiques. Pareillement, il n’y a aucune indication ostenta-
toire du pays dont Ortiz est originaire, ni même de la langue 
qui est parlée dans ce pays. Mais là aussi, un lecteur attentif 
interprétera des indices qui pointent très probablement vers le 
Venezuela, un pays non-aligné, au passé dictatorial, qui avait 
nationalisé son industrie pétrolière et commencé à se rappro-
cher de l’URSS dans les années 1970 et, en particulier, au dé-
but des années 1980. Le fleuve dont Ortiz est un avatar serait 
l’Orénoque, et la jungle sauvage en amont du fleuve, où se 
concentrent les restes de la population indienne du pays, se 
trouve en effet au sud du bassin de ce fleuve majestueux. 

Rybakova a créé une galerie de personnages inoubliables en 
décrivant tout un chacun avec des touches légères et précises. 
La concierge, mère de Marina, est une femme au grand cœur. 
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Frappée par la mort précoce de son mari, elle n’arrive à se rap-
procher ni de sa fille unique ni, plus tard, de son petit-fils, un 
garçon bizarre, mi-Russe, mi-Indien, mi-humain, mi-fleuve. 
Le personnage à moitié comique de Petrovitch, est un ancien 
policier qui essaie de se suicider au moment de l’éclatement 
de l’URSS. Ayant survécu à sa blessure, il s’entiche de l’Apo-
calypse (très typique pour l’atmosphère pleine de superstitions 
et d’engouement pour la mystique de la fin de l’URSS), et 
finit par se mettre en ménage avec la concierge. Marina est une 
jeune femme touchante, qui aime à la folie Ortiz, au point 
que cet amour remplace pour elle la joie de la maternité, la 
joie de l’existence, en un mot, la vie. Tikhon, devenu voleur 
par amour pour Olga, qui vit comme un vagabond en Cri-
mée en exploitant sa beauté, tantôt chez les uns et tantôt chez 
les autres, finit par périr dans la jungle amazonienne. Ortiz, 
banal et plat en tant qu’être humain, recèle pourtant en lui 
le mystère d’un élément de la nature. Olga, une prostituée 
incapable d’aimer du fait d’une enfance malheureuse, pousse 
Tikhon au vol afin de pouvoir embarquer sur un bateau de 
croisière et de quitter sa patrie en quête d’une vie aisée. Lilia, 
est une jeune fille modèle qui, de pionnière dévouée se trans-
forme en une amatrice de Nietzsche, secrètement amoureuse 
de Tikhon. Le vieux gringo, originaire d’un pays nordique, 
vit depuis des décennies dans la ville tropicale, en rêvant de 
remonter le fleuve. Il meurt lors de la tentative de réaliser son 
rêve. Les deux Indiens, un vieillard décharné et une fillette, 
derniers survivants de leur tribu, partagent le gîte et le cou-
vert avec Tikhon, et meurent foudroyés par la grippe qu’il a 
apportée avec lui. Chacun, même les personnages secondaires 
et épisodiques, comme Rosaria et Guillermo, reste gravé dans 
la mémoire du lecteur. 

La langue de Rybakova est délibérément simple et limpide, 
comme si l’auteure voulait obtenir un effet de visualisation. 
On lit ce roman en voyant tout ce qui y est décrit, comme au 
cinéma. Des indices, des petites touches dans la description des 
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lieux et des personnages –, tout stimule l’imagination du lec-
teur qui découvre la cité de Crimée, la ville déprimante d’Or-
tiz aux Caraïbes, l’envoûtement de la jungle avec sa faune et sa 
flore et les personnages hauts en couleur qui peuplent le récit. 

Dans cette langue limpide, l’auteure mène une réflexion 
magistrale sur la force, le diktat et la puissance destructrice de 
l’amour. Mais sa simplicité linguistique est trompeuse. Chez 
Rybakova, des réminiscences littéraires pénètrent tous ses tex-
tes, au point que le critique littéraire russe Lev Danilkine la 
considère comme un « écrivain pour écrivains ». Dans un arti-
cle écrit en 2005, bien avant la parution de Couteau tranchant 
pour un cœur tendre, Danilkine écrivait : « Rybakova est com-
me Sarah, l’héroïne du roman de Fowles Sarah et le Lieute-
nant français, qui se tient dans la solitude au bout d’une jetée, 
loin du quai où se presse une foule hétérogène déchirant en 
morceaux les mêmes sujets, styles et tendances. On ne com-
prend pas ce qu’elle est en train de scruter dans la mer déserte, 
mais elle s’y tient pour une raison qui lui est propre ; il faut 
juger de l’efficacité de cette position solitaire non pas à cause 
de l’apparition d’un bateau rempli de lecteurs extatiques, mais 
à cause de la température de l’eau à cet endroit. Cette eau est 
insupportablement chaude : car Maria Rybakova possède une 
imagination capable de faire bouillir la mer »3. 

S’il fallait à tout prix définir le genre de Couteau tranchant 
pour un cœur tendre, je dirais plutôt qu’il s’agit d’un conte phi-
losophique qui traite du sujet éternel de l’amour, de la passion, 
de la jalousie et de la possession dans un contexte onirique, et 
pourtant totalement réaliste dans les détails. Maria Rybakova 
nous entraîne dans un voyage qui fait frémir et sourire, et sur-
tout, réfléchir à la magie de l’amour et de la mort. 

3 Pour une critique en russe, voir http://www.afisha.ru/book/755/review/150877/
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Couteau tranchant pour un coeur tendre

Cette histoire parle d’un fleuve, d’une femme tombée amou-
reuse de ce fleuve, et de leur fils devenu voleur avant de connaî-
tre une triste fin.

Si on les juge, que diront-ils pour se justifier ? La femme 
balbutiera : j’ai aimé. Son fils dira : j’ai eu foi. Les eaux du fleu-
ve garderont le silence, mais la loi n’a aucune prise sur elles.

À la fin, le voleur voudra écouter le tic-tac d’une montre. La 
femme demandera la clémence pour son mari, mais oubliera 
complètement son fils. Le fleuve continuera de couler et pleu-
rera ceux qui sombrèrent dans ses eaux. Ayant pleuré tout son 
soûl, il se desséchera et s’enlisera dans le sable, et les hommes 
marcheront dans son lit aride.

Je crois aux mots, comme un voyageur fait confiance au 
fleuve quand il s’y engage en barque. Les mots me portent, et 
la forêt de la vie des autres se dresse des deux côtés. Où accos-
terai-je ? Où est celui qui me murmurait des mots d’amour la 
nuit ? Je ne me souviens ni de son nom ni de la ville où cela 
s’est passé. En se retournant, le voyageur remarque qu’il ne 
reconnaît plus le chemin qu’il a parcouru.





Première partie
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Au dancing

Dans la soirée, deux étudiants arrivés ici via un programme 
d’échange l’emmènent danser. Une piste est aménagée au mi-
lieu d’un parc. Des gens à moitié nus s’y balancent dans une 
lumière artificielle, concentrés et oublieux d’eux-mêmes : ils 
semblent défier l’architecte qui a conçu celui qui a leur ville. 
Tout en se tortillant, les femmes lancent des œillades rapides 
aux hommes, et ceux-ci font mine de ne pas les remarquer et 
de ne danser que pour eux-mêmes, comme s’ils effectuaient 
des pas complexes devant un miroir. Ortiz et ses amis, en ves-
tes de cuir, se tiennent adossés au mur, comme trois énormes 
corbeaux noirs. Ortiz trouve Katia des yeux. Elle bouge avec 
légèreté, en cadence avec la musique, et sourit. À ses côtés, 
Marina bat des bras et secoue la tête comme une marionnette 
entre les mains d’un fou.

Marina sent son regard, bien qu’il se détourne aussitôt. En 
se contorsionnant dans tous les sens, elle pense à ces gens du 
Sud qui ressemblent à des oiseaux, à leurs pays pleins de fleurs 
vénéneuses et de ruines qu’elle ne visitera jamais. Aussi long-
temps que la danse dure, elle s’imagine touchant Ortiz. Il a les 
joues grêlées, mais son profil est celui d’un prince indien : un 
nez aquilin et des yeux en fentes étroites.

La musique se fait lente et les ampoules au plafond cessent 
de clignoter. La lumière devient si faible qu’on ne peut plus 
discerner la personne avec qui l’on danse. Il n’y a que des frôle-
ments de vêtements humides contre la peau et des odeurs. Des 
hommes se serrent contre Marina et font tomber des goutte-
lettes de sueur sur son visage. Elle se cambre et renverse la tête 
en arrière. 

Le début des danses lentes recèle toujours un présage mys-
térieux. Marina attend qu’un partenaire lui chuchote à l’oreille 
des mots qui la feraient frissonner et se figer. Sur le chemin 
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du retour à la maison, elle s’en veut toujours d’avoir laissé 
passer, une fois de plus, quelque chose d’important. Il lui ar-
rive même de s’arrêter dans l’espoir qu’un homme l’interpelle. 
Parfois, l’idée lui vient à l’esprit qu’il en ira peut-être toujours 
ainsi : une attente se muerait en sentiment de vide, puis le vide 
se muerait en attente, et l’attente, encore en vide.

Maintenant, l’air lui manque. Elle sort pour respirer sur un 
large perron de planches grossièrement clouées. Il fait calme 
ici, la nuit est sèche. Elle lève la tête : les étoiles lui envoient 
des piques dans les yeux. 

« Une si jolie fille qui ne danse pas… ». La voix a un accent 
étranger. Elle se retourne et voit Ortiz. Jamais elle n’a parlé 
avec lui ! Qu’il eût rompu le silence de la nuit d’une phrase 
aussi stupide l’agace. Elle garde le silence, ne sachant quoi ré-
pondre. Il ajoute : « Je vous ai vue en rêve ».

« Bien sûr », réplique Marina. Elle hausse les épaules et re-
tourne sur la piste. Mais l’imagination peut transformer en 
vérité n’importe quelle banalité, si bien que, quelques minutes 
plus tard, elle se demande s’il l’a véritablement vue en rêve et 
si elle est vraiment jolie. Il lui semble qu’Ortiz exhale l’odeur 
d’une bête qui avance à pas de loup dans le noir.

Comme une proie prise en chasse, elle essaie de se per-
dre parmi les danseurs. Des épaules, des dos et des hanches la 
bousculent, mais elle parvient à se faufiler jusqu’à la clôture 
la plus éloignée. Elle s’installe sur un banc et s’évente avec un 
journal oublié. Qui sait quels doigts ont feuilleté ce journal, 
mais Marina n’est pas bégueule. Elle va au lit avec les pieds 
sales, ne lave jamais les pommes ou les poires, et ne dédaigne 
jamais de fumer un mégot ramassé dans la rue.

Il est déjà tard, et il ne reste plus grand monde. Marina 
remarque subitement qu’Ortiz danse avec une femme jeune et 
grande qu’elle ne connaît pas. Visage imperturbable, il remue 
les hanches sans regarder du côté de Marina. Or elle a juste-
ment envie qu’il la regarde, qu’il lui fasse comprendre qu’il a 
invité une autre à danser uniquement parce que, elle, Marina, 
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n’a pas voulu lui parler. Mais son visage de pierre est tourné 
vers sa partenaire, une blonde aux cheveux teints. Puis, elle le 
perd de vue à cause de plusieurs couples : deux grosses sœurs 
accompagnées de leurs hommes, et un vieux qui danse avec 
une très jeune fille, presqu’une enfant.

Katia, toute guillerette, accourt auprès de Marina (sa poi-
trine ne cesse de monter et de descendre), et la tire par la man-
che de sa blouse : « Partons, il ne reste presque plus personne ! » 
Marina la suit en jetant des regards furtifs autour d’elle : elle 
espère revoir Ortiz. En vain. 

Sur le chemin du retour, elles enlèvent leurs escarpins et 
foulent l’asphalte de leurs pieds durs. Avant l’aube, la Terre est 
vide. Un grillon perdu stridule dans les dédales de la ville. El-
les longent l’arrière des maisons dans des ruelles qu’elles sont 
seules à connaître. Katia frôle un buisson qui tressaille pour les 
saluer ou, au contraire, pour exprimer son indignation. Mais 
elles ne sont à l’écoute ni des insectes, ni des plantes ; elles 
ont sommeil. La route semble trop longue, comme si elle fai-
sait tout pour les épuiser encore davantage. L’hôtel apparaît 
subitement dans la grisaille matinale, et les amies se disent : 
« Salut », « J’espère que tu pourras dormir ».

L’hôtel

Fille de concierge, Marina avait peur de mourir asphyxiée. 
Pourtant, les fenêtres de la chambrette qu’elle partageait avec 
sa mère étaient toujours grandes ouvertes, les rues étaient ba-
layées par le vent et elle ne souffrait pas d’asthme. Était-ce 
l’enchevêtrement des rues qui l’empêchait de respirer : ces im-
meubles, copies conformes les uns des autres, ces carrefours 
qui se ressemblaient à s’y méprendre ? Mais elle avait grandi 
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dans ces rues et ne les remarquait probablement pas. L’univers 
se composait de briques identiques. Les flaques dans les aspé-
rités de l’asphalte reflétaient les semelles des passants.

Les jeunes de la ville, filles et garçons, trompaient leur soli-
tude : ils allaient au dancing, flânaient sur les places publiques, 
se rassemblaient sous les portes cochères, provoquaient les pas-
sants : « Hé, aime-moi !», s’attendant à être repoussés. Marina 
mettait un béret et une jupe courte, puis partait à la recherche 
d’offenses et d’humiliations. Sa mère la suivait d’un long re-
gard avant de prendre son service. L’hôtel où elle travaillait 
servait également de résidence aux étudiants étrangers, comme 
à des Russes qui venaient ici en mission pour un mois ou plus. 
Son titre officiel était « administratrice de nuit ». On la qua-
lifiait parfois simplement de « gardienne », mais elle n’aimait 
pas ce mot. Elle préférait la dénomination de « concierge » (il 
y avait là quelque chose d’étranger). Ce travail lui permettait 
d’occuper, avec sa fille, un petit appartement sec et clair, bien 
que situé en demi-sous-sol à l’extrémité de l’hôtel. Les fenêtres 
donnaient sur la cour, et aucun pied ne passait jamais devant 
leurs vitres. Seul un chat errant y jetait parfois un regard cu-
rieux ; et une fois, pendant un orage, de l’eau de pluie s’était 
déversée à l’intérieur.

La mère, qui rentrait du travail à l’aube, se sentait coupable 
d’avoir manqué l’enfance de Marina et de manquer désormais 
sa jeunesse. Lorsque sa fille revenait de l’école, elle essayait de 
soulever les paupières, mais une fatigue de plomb les compres-
sait de nouveau. Ce n’est que le soir, après avoir bien dormi, 
qu’elle s’animait : elle se confectionnait un chignon devant le 
miroir, se soulignait le contour des yeux au khôl, à la mode de 
sa jeunesse. Chaque nuit promettait de nouveaux clients. Le 
regard de la mère glissait sur les visages des nouveaux venus : 
ces ombres nocturnes l’effleuraient et lui permettaient de rê-
ver, puis elles continuaient leur chemin et disparaissaient.

Marina essayait elle aussi de se regarder dans le miroir, et la 
mère de soupirer parce que sa fille n’était pas belle – mais Ma-
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rina tentait de déjouer le destin : elle tirait son béret sur une 
oreille, enfilait des talons aiguilles et se rendait au dancing, où 
elle dansait si crânement qu’elle arrachait des cris admiratifs à 
l’assistance (elle était certaine que quelque chose d’extraordi-
naire finirait par se produire). Sous l’effet de la musique, son 
corps enchaînait des mouvements indécents, mais son âme 
était totalement innocente.

Un jour, elle parvint à ensorceler un homme moustachu. 
Lorsque la musique se fit moins forte, il se plaignit longue-
ment à Marina de sa femme qui l’avait quitté pour un autre. Il 
lui demanda son téléphone, l’appela quelques jours plus tard 
et l’invita au café. Marina, suffoquant de joie, lui demanda : 
« Tu te souviens de moi ? » Il répondit : « Bien sûr, petite sotte ». 
Cela la remplit de joie : il se souvenait d’elle et ils étaient déjà 
assez intimes pour qu’il la traite de « petite sotte ». Quand ils se 
rencontrèrent, il se vanta d’avoir été dans la même classe qu’un 
acteur de cinéma très connu (ce dernier, qui n’était pas encore 
acteur, était à l’époque souvent battu par le moustachu qui 
n’avait pas encore de moustache). Il parlait peu de sa femme 
qui l’avait quitté, il voulait plaisanter, être léger ; il avait un 
drôle de rire de vieux : « hé-hé, hé-hé ! » Marina sentait le café 
chaud sur ses lèvres et s’empressait de les lécher. Elle avait en-
vie que son interlocuteur l’embrasse.

Ils devaient s’appeler et se revoir, mais la femme du mousta-
chu revint et le rendez-vous n’eut jamais lieu. Lorsque sa mère 
partait au travail, Marina se cognait la tête contre le mur, puis 
passait une éponge sur le crépi pour essuyer les gouttelettes de 
sang. Un mois plus tard, elle aperçut dans la rue un homme 
ayant la même moustache. Si c’était lui, il ne la reconnut pas ; 
mais elle n’était pas sûre que ce fût lui.

Elle continuait d’aller au dancing, comme un guerrier qui 
se jette dans la bataille. Elle enfilait des bas résille et une jupe 
de cuir, mettait du rouge à lèvres, se parfumait et sortait avec 
un espoir et une soif que rien au monde n’aurait pu étancher. 
Oh jeunesse, que tes espoirs, tes accoutrements et ton déses-
poir sont loin de moi !


