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Tempéte de gréle en Houtsoulie

Je me suis réveillée un jour en pays houtsoule,
une région d’Ukraine que certains textes anciens
dénomment le « royaume des ours ». A cette époque,
je faisais partie d’'une expédition linguistique franco-
suisse qui s'était donné pour objectif de visiter les
Carpates et d’entamer [ascension du Goverla,
Hoverla, Hovarla, Howerla ou Hévar: le mont le
plus haut de I'Ukraine. Ce soir-1a, notre équipée
avait fait escale dans une vallée a 'est du massif des
Beskides, oll nous attendaient de bons lits douillets
dans un petit chalet attenant a un jardinet a flanc de
colline. Pour y accéder, il avait fallu abandonner notre
minibus sur la grande route et trainer péniblement
nos valises a roulettes sur une passerelle en bois
retenue par quelques cordages négligemment noués
au-dessus du Prout, Prut ou Prutul ; un affluent a cet
endroit bouillonnant du Danube. Non loin de 13,
nous avions acheté des bouteilles de bi¢re et quelques
poissons séchés a une vieille dame, surprise de voir
soudain tant d’étrangers débouler dans sa cahute
aménagée en échoppe de fortune.



De lautre c6té de la passerelle, nos jeunes
hétes nous avaient chaleureusement accueillis en
nous offrant du lait de vache directement trait aux
mamelles d’'un animal régional laitier. La soirée,
agrémentée de borchtch, de chachliki et de ciel étoilé,
nous avait fait un peu oublier les routes de montagne
rocailleuses sur lesquelles notre minibus nous avait
secoués toute la journée. Notre chauffeur, qui n'avait
eu pour tout outil qu'un morceau de chewing-gum
prémaché pour réparer les fuites du moteur, tentait,
lui aussi, de se reposer. Le regard perdu au loin, il
se demandait, non sans inquiétude, quelles sortes de
mauvaisetés pouvaient bien se dissimuler dans les
foréts de hétres qui nous entouraient. Les Carpates
n’avaient-elles donc pas toujours été des repaires de
brigands, terrés et armés jusquaux dents? Un pays
de vampires se repaissant du sang des vivants? Une
région ou les plus hauts sommets passent pour avoir
été, jadis, d’anciennes jeunes filles transformées en
pierres apres avoir eu le coeur brisé, mais qu'il est
encore parfois possible, si 'on tend bien loreille,
d’entendre pleurer? Pouvions-nous seulement dormir
tranquilles, sans craindre les mauvais esprits, les fées
des bois ou autres ondines, bien connues dans les
parages pour égarer les voyageurs apres les avoir fait
danser au son de leurs chants mélodieux? Seulement
voila: a cette époque-13, la fée des bois qui m’aurait fait
danser n'était pas encore née et je m'étais endormie
comme une masse aprés avoir grignoté quelques
poissons séchés. J’avais ainsi passé une nuit paisible a
ronfloter, confiante, dans les bras de Morphée.
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Au petit jour, le temps ensoleillé de la veille avait
tourné. Il faisait déja lourd lorsque je décidai d’aller
photographier les statuettes de Vierges en costume
folklorique qui ornaient la grande route. Tandis que
je traversais le jardinet, je vis soudain un paysan en
short foncer sur moi en faisant de grands moulinets
avec ses bras. Ce qu’il me criait avait lair tres
important, mais bien évidemment, il m’invectivait
en houtsoule: une langue mélée d’ukrainien, de
polonais, de roumain, et peut-étre méme saupoudrée
d’un peu de hongrois, que j’entendais en fait pour la
premiere fois. Pas le temps de procéder a une analyse
linguistique: Houtsoule, qui m’avait empoignée par
les épaules, me secouait déja. Son haleine fortement
alcoolisée, son doigt qui tournoyait dans les airs et le
regard visiblement las des Vierges qui pointait dans
la méme direction — tout me désignait la couleur
du ciel au-dessus du Goverla. Je ne voyais pourtant
aucun danger et persistais & ne pas comprendre un
traitre mot de ce qu’il me racontait. Enfin, lorsqu’il
se traduisit miraculeusement en ukrainien, je pus a
peu pres saisir ceci: « Tu vas rentrer te protéger, oui
ou non? Tu ne vois donc pas la petite tache blanche
qui se déplace dans le ciel? Dans deux minutes, tout
ici sera aplati comme une crépe! » Puis, dressant le
poing de maniére plutdt équivoque sous le regard
visiblement indisposé des Vierges, il se prit 2 mugir
en me secouant de plus belle: « Tu ne comprends
donc pas que, dans deux minutes, tout ce qui se
tient debout sur cette terre va se retrouver aussi nu
et pelé qu'une verge? » Mais que voulait-il donc dire
exactement par verge?



Ce nlest pas facile de réfléchir sérieusement
en ukrainien lorsqu'on est dans un état de totale
sidération. Fallait-il comprendre que nous allions,
tous les deux, nous retrouver en costume d’Adam ici,
en Houtsoulie, au beau milieu du jardinet? Comme
il devenait singuli¢rement urgent de fuir, je ne me fis
soudain plus prier pour prendre mes jambes & mon
cou. Houtsoule sempressa de m'imiter, mais plutot
que de décamper dans une autre direction, il se langa
a ma poursuite: « Attends-moi, chérie, mais attends-
moi donc!» Sur le perron du petit chalet, I'équipe
de linguistes avec laquelle javais entrepris cette
expédition scientifique ne cacha d’abord pas son
étonnement de me voir rebrousser chemin ventre a
terre, talonnée d’aussi prés par un « autochtone » me
donnant famili¢rement du « plus vite, chérie » tantot
en ukrainien, tant6t en houtsoule, sous le regard
cette fois visiblement tres irrité des Vierges. On me
demandait, de loin, en francais: « Qui Clest? » Je
répondais, de plus pres: « J’en sais rien! » Avait-on
d’ailleurs jamais vu une Francaise biélorussianophone
poursuivie dans une vallée subcarpatique par un
Houtsoule ukrainophone pour découvrir qu’elle

pouvait — mais dans certaines circonstances
seulement — comprendre parfaitement le slavo-
roumain ?

Le ciel commencait a tonner et il était difficile
de deviner qui de moi, de Houtsoule ou de la gréle
allait passer en premier la ligne d’arrivée. Poursuivie,
je tenais ferme pour la premicre place. En seconde
position, Houtsoule se voyait pourchassé par la gréle.
La gréle s’avérait, a son tour, talonnée par une vache.
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Déboulait enfin Mme Houtsoule, dont la voix
tonitruante, rythmée par les aboiements aigus d’'un
petit chien, semblait diriger en houtsoule la tempéte
— ou la vache, ce n'était pas bien clair — contre
son mari: « Attends voir si je tattrape, espece de
bon a rien! » J’eus a peine le temps de m’abriter sous
'auvent du perron, applaudie par mes confréres, que
le vent nous collait au mur et pliait tous les arbres
alentour. Et takatakatakatakatakatak! S ensuivit une
avalanche de glacons gros comme des ceufs, battant
et trouant sans merci la nature.

Houtsoule nous avait rejoints sous 'auvent. Il
semblait ravi de voir que sa prédiction se réalisait
autant que tres satisfait d’observer, de loin, sa femme
jouer du baton pour percuter les grélons. Tout
content, il tournoyait sur lui-méme en chantant dans
sa langue et en faisant, de temps 2 autre, claquer ses
talons. Puis, me donnant soudain une grande tape
dans le dos comme si nous avions toujours gardé les
cochons ensemble, il parla:

Houtsoule, en ukrainien — Ca, Cest ce qui
sappelle de la gréle, ma chérie! (Puis, essayant
soudain de m'embrasser, en houtsoule.) De la gréle,
Cest de la vraie gréle de Houtsoules!

Moi, essayant de le repousser, en biélorussien —
Oui, j’ai compris, Cest de la gréle!

Le maitre de linguistique, surplombant la
situation, sur un ton académique, en frangais —
Pourrais-tu nous expliquer, chere disciple, ol tu
as trouvé cet énergumene ?

Moi, tout en repoussant Houtsoule, en frangais



— Juuuste 13, cher maitre, au beau milieu du
jardinet, parce que je les attire tous, moi, les
énergumeecenes. ..

Houtsoule, en ukrainien — Ma petite Frangaise
aux pieds nus, fais-moi juste un petit bisou!

La Vache, de loin, en houtsoule —
Moutttttututtuttuh...

Moi, de nowveau en biélorussien, mais cette fois
miatiné daccent suisse — Vous allez me lacher
maintenant, ou bien?

Mme Houtsoule, constante dans sa maitrise
de lescrime, toujours en houtsoule — Espeéce de
vaurien! Tu vas voir ce que tu vas voir...

Le maitre, & tous, en francais — Vous voyez, les
langues, c’est vraiment un domaine fantastique.
Nous avons ici affaire & un excellent exemple de
plurilinguisme entre le houtsoule, I'ukrainien
et le biélorusse! La linguistique est une science
joyeuse, et il n'y a rien de plus passionnant que
les continuum linguistiques. Alors, au travail:
vous n'avez maintenant plus qu'a comparer avec
le russe!

— Gaff! acquiesca justement le chien.

Le rideau de gréle passa. Les arbres, timidement,

se redresserent. La vieille dame ressortit de son

cabanon pour épousseter ses bicres et remettre ses

poissons a sécher. Les Vierges semblérent soupirer

sur leurs costumes trempés. La vache brouta, comme

accoutumée. La queue du petit chien frétilla a la seule

idée que Houtsoule allait maintenant certainement

recevoir une bonne raclée. C’est que Mme Houtsoule,
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rubiconde et renfrognée, avancait toujours d’un pas
lourd et déterminé. Vu de loin, cela faisait un peu
peur, mais vu de pres, je trouvais qu'elle avait tres
bonne mine, comme si elle n’avait jamais eu a se
frayer le moindre chemin dans une tempéte de gréle.

Au son de sa voix et d’'un nouveau couplet
d’injures que nul ne s'efforca cette fois de traduire,
mon soupirant décampa comme un lapin, non sans
sauter A pieds joints par-dessus une palissade: et
hop! Le petit chien disparut a sa suite en ukrainien:
wiif! Le cheeur des Vierges soupira «a l'uniate »:
1! Et lorsque Mme Houtsoule, maugréant, se fut
enfin éloignée a son tour, notre jeune hote langa, en
russe, d’un air jovial: « C’est un message des esprits
de la nature! Mere-Terre veut certainement nous
dire quelque chose. C’est vraiment dommage que le
chamane de notre village ne soit pas la en ce moment.
Il parle russe. Il vous aurait tout expliqué! » — « Et
ou se trouve donc votre chamane russophone en ce
moment? » demandai-je amusée, en biélorussien. —
« En vacances a Paris », répondit, toujours enjoué,
notre hotelier, en ukrainien.

Le soleil percait & nouveau dans la vallée. Tout
semblait maintenant calme et apaisé. Notre jeune
hote avait sorti son ordinateur portable pour nous
montrer les photographies de son mariage: un
événement récent, auquel tout le village, vétu «a
la houtsoule », avait été convié. Je massis un peu
a Pécart. Une question lancinante commengait a
me traverser I'esprit: mais qu'est-ce que je fous en
Houtsoulie? Personne ne comprend pourquoi je pars
en mission dans ce genre de trous perdus au nom



d’intéréts scientifiques et linguistiques pour le moins
confidentiels, mais moi non plus. Ai-je seulement
envie qu'un chamane houtsoule m’explique en russe
quel est le sens existentiel d’'une tempéte de gréle? Ici,
comme chez Jules Verne, la science semble toujours
devoir se méler «naturellement» au féerique,
Iethnographie a la métaphysique, lhistoire aux
légendes, ala magie oualasorcellerie. Je ne comprends
pas toujours tout a ces gens qui m’agacent avec leurs
idées d’un autre age: grrrr/ mais cela sent si bon
maintenant herbe mouillée, le sorcier russophone
du village nest pas 12 pour nous envolter et je ne
suis certainement pas la seule de notre expédition a
percevoir ce qu’il y a de fantastique dans ce jardinet
qui a vu dévaler des collines environnantes les hordes
mongoles et tatares a l'assaut de I'Europe comme
je viens de voir y déferler la gréle; qui est passé des
mains du royaume de Pologne a la Tchécoslovaquie
et 2 la Hongrie avant de se retrouver en Ukraine; qui
a été pris en érau entre les Soviétiques et les nazis;
qui entretient encore des relations « historiques »
avec les Valaques de Roumanie. Cest précisément
dans ce type de jardinets qu’il devient possible de
jouer A assaisonner sa vie en cinq langues. Or, le
monolinguisme m’ennuie. Il n’est pas ce lieu ot j’ai
envie d’étre: entre les langues.



