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Quelques éléments pour la lecture…

Un Pingailh –  prononcer aïe – , évoque, en gascon, un individu 
très grand et très maigre par analogie avec le pin des Landes. 
Pamparrot – bien faire sonner le t final – , tire son nom de la 
pamparre, c’est-à-dire de la « bedaine » en langage local.

À Bouricos, dans le quartier de Pontenx-les-Forges, la 
chapelle du XIIe siècle existe ainsi que le pin franc. L’Espitau 
aussi, mais il est peu probable qu’il ait été érigé par Pamparrot… 
La traduction d’Espitau est « hôpital », mais il ne faut pas 
considérer ce mot dans son sens actuel : c’était un lieu d’accueil 
des voyageurs et des pèlerins où ils pouvaient se reposer, 
soigner leurs blessures dues à la marche et reprendre des forces 
avant une nouvelle étape. Il pouvait se trouver au sein d’un 
édifice religieux –  souvent un monastère – , ou à proximité 
immédiate.

Le terme « paroisse » est utilisé dans son acception de 
l’ancien régime et correspond au bourg, à la commune.

Le récit pourrait se situer vers la fin du XVIIe siècle. Dans le 
midi (Sud), on ne parle qu’occitan ou langue d’Oc. Les pèlerins 
qui viennent du Nord de la France s’expriment en Français ou 
langue d’Oil. On peut supposer que la communication était 
réduite, voire difficile ou inexistante… 

La coutume – jusqu’au milieu du XXe siècle – , voulait que, 
à la campagne, on désignât les personnes par leur nom de 
baptême suivi du nom de la ferme où ils vivaient : par exemple, 
dans Augustin de Traouquelanne, il n’y a aucune marque de 
particule ou de noblesse.

La tradition de la Saint-Martin – jour où les métayers 
apportaient leur part de récolte aux Mèstes, où ceux qui avaient 
reçu leur congé devaient quitter la ferme avec leurs maigres 
affaires – , remonte au XIXe et a perduré jusqu’au début du 
XXe. Existait-elle avant ? Peut-être… 

Certaines manifestations ont une base évoquée par d’autres 
auteurs. Par exemple, Monsieur de Saint-Amans, dans son 
ouvrage Voyage dans les Landes imprimé en 1818, fait allusion à la 



foire nocturne des cloches qu’il situe à Lubon… Le « poulailler » 
est bien visible dans l’église de Santo Domingo de la Calzada. 
En revanche, les traditions des funérailles telles que racontées 
lors des obsèques de Pamparrot –  allée de bougies, cordelette à 
nouer – , sont imaginaires.

Et il quitta la nuit sans lune et sans étoiles doit beaucoup à 
Cervantés, certes, mais aussi au Capitaine Alatriste d’Arturo 
Pérez-Reverte (éditions Alfaguara) ainsi qu’à La piedra del des-
tino de Jésús Maeso de la Torre (éditions Edhasa), dont je ne 
peux que recommander la lecture.

En ce qui concerne le gascon, que je comprends, que je 
parle (un peu), mais que je n’écris pas du tout, j’ai essentielle-
ment consulté deux sites pour l'orthographe1 et pour la conju-
gaison2. Les mots gascons ou vernaculaires –  isolés dans le 
texte – , sont suivis d’un astérisque et traduits dans l’index en 
fin de l’ouvrage. La remarque vaut pour les mots « espagnols » 
qui sont suivis d’un double astérisque.

1 http://www.pernoste.com
2 http://www.locongres.org/fr
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CHAPITRE I
Où l’on fait connaissance de Mèste Pingailh

En un village de la lande rase du pays de Born que je ne peux 
oublier, demeurait il y a fort longtemps un gentilhomme, 
dernier descendant d’une vieille famille noble : les Pingailh de 
Bos, qui avaient possédé toute la paroisse de Bouricos et une 
grande partie de celle de Luë… Eudes Pingailh de Bos –  tel 
était son nom – , n’avait plus que la ferme forte de Gréchoux, 
où trônait une cheminée remarquable bâtie avec les pierres de 
l’ancien château de Bouricos, la bibliothèque familiale dont les 
ouvrages avaient passionné les comtes successifs, L’Espitau qui 
accueillait les voyageurs et quelques terres. De la Maison de 
Bos, qui avait compté de très nombreux paysans, des bergers, 
des palefreniers, des gens d’armes, des cuisiniers et des gens 
de maison, il ne restait rien. Seule, la vieille Gracieta, petite 
bonne femme noiraude, toute ridée et toute sèche venait passer 
la journée à Gréchoux. Elle lavait son surcot, passait le balai 
dans la grande salle, nourrissait les trois poules et cueillait ce 
qui voulait bien pousser dans le jardin. Il lui était interdit de 
pénétrer dans la chambre de Mèste Pingailh… Quant à la 
cuisine, sa tâche se résumait à cuire –  une fois par semaine – , 
un œuf sous la cendre dans lequel il plongeait des languettes de 
pain qu’elle apportait et, une fois l’an, le lundi de Pâques, elle 
cuisinait des œufs brouillés aux pointes d’asperges sauvages. 
En effet, il ne se nourrissait que de fruits secs, de graines, 
de respounsous* au printemps, des raisins de la treille et des 
châtaignes grillées en automne. Déjà vieux –  il avait dépassé 
les cinquante ans – , d’une taille de six pieds de haut et très 
maigre, il avait le visage effilé comme une lame de couteau d’où 
se détachaient un nez aquilin et deux points bleus comme le 
ciel de Juin. Une barbichette grisonnante accentuait la pointe 
de son menton.

Depuis la Toussaint, il avait entrepris la lecture des Chroniques 
de Froissart et le livre restait ouvert à la même page. Il n’arrivait pas 
à aller au-delà de ce passage qui narrait la fin du roi d’Ecosse, 
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Robert Bruce qui, sentant sa mort prochaine, réunit ses 
chevaliers les plus fidèles ; il leur parla longuement, évoquant 
ses combats à leur tête et chargea Guillaume de Douglas 
d’exaucer son désir le plus cher : participer à une croisade… 
« Je veux, sitôt que je serai trépassé, que vous preniez le cœur 
de mon corps et le fassiez embaumer. (….) Emportez mon 
cœur avec vous pour le présenter au Saint-Sépulcre, là où notre 
seigneur fut enseveli, puisque le corps ne peut y aller. (…) 
Que partout où vous irez que l’on sache que vous emportez, 
en tant que messagers, le cœur du roi Robert d’Ecosse sur ses 
ordres puisque le corps ne peut y aller3 ».

Mèste Pingailh – ainsi le nommait-on à Bouricos – , était 
ébloui par l’amour des chevaliers écossais pour leur roi et il 
débordait d’admiration devant leur générosité et leur loyauté. Il 
essayait d’imaginer comment Douglas porterait le cœur embaumé 
de Robert. Il faudrait sans doute le placer dans un coffret, mais 
comment le porter ? Sous le bras ? Non, car il serait alors impossible 
de manier l’épée ! En bandoulière ? Certes pas. Le roi d’Ecosse 
devait assister au combat, face à l’ennemi ! Il en conclut que le 
mieux serait de le porter sur la poitrine, suspendu au cou par une 
chaine. Ainsi, tous –  amis et sarrasins – , pourraient apercevoir 
le cœur de Robert d’Ecosse, à défaut de voir son corps. Lui, 
chevalier de Bouricos, exalté par la probité et la fidélité des 
nobles écossais, ne pourrait-il participer à la rédemption du roi 
d’Ecosse en combattant les Sarrasins ? 

Sans hésiter, il récupéra la lance et l’épée de son aïeul 
Enguerrand qui avait guerroyé aux côtés du Prince Noir puis, 
avec de la paille mouillée de vinaigre et du sable, il les frotta 
longuement pour en ôter la rouille et les affûta. Il accrocha un 
coffret à son cou et saisit l’épée. Oui, Douglas, preux chevalier 
écossais devait se présenter ainsi. Un frisson bref parcourut ses 
épaules, ses yeux se plissèrent et il se surprit à siffler quelques 
notes : Tiririta-Ti. Sans qu’il le voulût vraiment, son bras se mit 
en mouvement et, de taille et d’estoc, il mit en pièces le massacre 

3 Chroniques de Jean Froissart, Lettres gothiques, Premier livre, Le livre de 
Poche, Paris, 2016, p.142. Traduction personnelle.
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de sanglier qui trônait au-dessus du grand coffre de chêne. Peu 
à peu, sa fureur retomba : il était satisfait, il était Douglas. À 
présent, sus aux Sarrasins ! 

Une question effleura toutefois son esprit dérangé : comment 
les reconnaîtrait-il, lui qui n’en n’avait jamais vu ? Au terme d’un 
long moment de réflexion, la réponse surgit claire et nette : il 
suffisait que les Sarrasins reconnussent en lui un chevalier de la 
croisade. Avec un bout de  charbon de bois, il se mit en devoir de 
dessiner une croix sur son surcot qu’il enfila par-dessus la vieille 
cotte de mailles d’Enguerrand. Agenouillé devant l’armure de 
son ancêtre, dressée à côté de la cheminée, il entama une longue 
nuit de prières, les mains posées sur la garde de l’épée de son 
aïeul. Le lendemain matin, Gracieta le trouva étendu sur le sol, 
au pied de la cuirasse antique :

– Çò que hètz aquí, Mèste ? Qu’hètz cadut ? (Qu’est-ce que vous 
faites-là, Maître, vous êtes tombé ?), demanda-t-elle, inquiète.

– No, que hasí las pregàrias de cavalèr abans de partir a la 
crotzada. (Non, je faisais mes prières de chevalier, avant de 
partir à la croisade.), répondit-il en se massant la joue, où le 
pommeau de l’épée sur lequel il s’était endormi avait laissé une 
trace rougeâtre de la taille d’un écu.

– Çò qu’es aquò la crotzada? (Qu’est-ce que c’est la croisade?), 
s’enquit la gouvernante, surprise par ce mot qu’elle entendait 
pour la première fois.

– Que vau tuar sarrasins per la redempcion deu rei Robert ! 
(Je vais tuer des Sarrasins pour la rédemption du roi Robert !), 
énonça-t-il clairement tout en continuant à frotter sa joue et 
avant de la planter là, bouche bée et les bras ballants.

Equipé de pied en cap, arborant l’écu aux armes des Pingailh 
de Bos à son bras gauche, il sortit sur le chemin de Ticheneys. 
À mesure qu’il avançait, le même frisson parcourait ses épaules, 
ses yeux se plissèrent et il siffla Tiririta-Ti :

– Pour Robert ! Pour l’Ecosse ! cria-t-il.
Il trancha net un pied d’osmonde royale, puis un jeune 

châtaignier qui ployait sur le chemin. Le brave chien de 
Truquehort, le forgeron, qui mendiait des caresses à tous les 
piétons de rencontre, échappa de justesse à sa lame impitoyable. 



Petit à petit, son bras faiblit et se fit raisonnable. Ses vaines sorties 
quotidiennes effrayèrent certes bien des bergères et leurs brebis, 
des muletiers et leurs attelages et même quelques pèlerins que 
la croix noire dessinée sur l’habit de ce fou furieux ne rassurait 
pas vraiment. Alerté par nombre de ses paroissiens, le jeune curé 
de Bouricos entendit Mèste Pingailh en confession et, par le 
biais de questions aussi précises et pertinentes qu’anodines en 
apparence, il apprit l’origine de sa passion pour la délivrance 
du Saint-Sépulcre. Il finit par le convaincre que l’Eglise avait 
renoncé depuis longtemps aux croisades et que des Sarrasins, 
à Bouricos, il n’y en avait point ! Il lui demanda de remiser 
l’ouvrage de Froissart sur son étagère et de n’y plus toucher. Le 
chevalier obéit aux injonctions du serviteur de Dieu et rangea, 
avec regret, le coffret au grenier, se jurant de ne jamais oublier la 
conduite exemplaire des chevaliers d’Ecosse.

Désormais, ses lectures s’orientèrent vers les ouvrages 
de Chrétien de Troyes. Il eut très rapidement une affection 
particulière pour Yvain, le chevalier au lion. Son combat contre 
le serpent qui crachait des flammes et qui allait mettre à mal 
le lion l’enthousiasmait : il l’avait découpé en morceaux, de sa 
bonne épée ! N’avait-il pas, dans la même journée, défié et vaincu 
Harpin de la montagne, ce géant sanguinaire qui avait enlevé les 
six fils d’un seigneur et menaçait de livrer sa fille à la prostitution ; 
sauvé in extremis Lunette du bûcher en tuant les trois accusateurs 
mensongers ? Il savourait particulièrement la délivrance d’Yvain, 
emmuré dans une tour isolée et sauvé par la fille de son geôlier. 
La fin du chapitre fut la cause d’une grande confusion dans 
l’esprit plein de tumultes du chevalier de Bouricos : « Yvain 
demanda au seigneur d’envoyer ses quatre fils et sa fille auprès 
de monseigneur Gauvain pour lui raconter l’exploit qu’il venait 
d’accomplir car il est vain d’accomplir des prouesses si l’on ne 
fait pas en sorte qu’elles soient connues… »4

Ne demeurèrent gravés dans sa mémoire que les exploits 
du chevalier Yvain pour des demoiselles ou dames dont il 
n’acceptait aucune faveur d’aucune sorte et la nécessité de 

4 Chrétien de Troyes, Yvain le chevalier au lion, adapté par Jean-Pierre 
Tusseau, L’Ecole des loisirs, Paris, 1993. 
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les faire connaître. Son cerveau agité eut tôt fait d’associer le 
fait d’armes –  obligatoirement glorieux – , et la dame à qui il 
fallait en faire part sans tarder. Lui aussi se devait d’accomplir 
des prouesses pour une dame. Il lui fallait trouver celle pour 
qui il irait défier les êtres maléfiques, corrigerait les méchants 
et punirait les voleurs. Il se souvint alors de Léoncia fille de 
Turpin, laboureur à Pichelèbe, femme certes d’âge mûr mais 
honnête et travailleuse qui menait la ferme depuis la mort de 
son père. Il décida donc qu’elle serait la dame de ses pensées. 
Comme la conduite du chevalier Yvain lui paraissait la voie à 
suivre, il décida de reprendre le nom de ses ancêtres et donc de 
se nommer Mèste Eudes Pingailh de Bos, comte de Bouricos. 
Il lui manquait encore deux attributs pour parfaire sa condition 
de chevalier errant : il se mit donc en quête d’une monture et 
d’un écuyer. 

Sur le chemin de La Boèira5, il croisa un paysan qui menait 
paître sa vache et l’interpela :

– Hèi, brave òmi…. ! Connaîtrais-tu un homme courageux 
qui saurait les chemins pour me guider ?

– Adiu, Mèste Pingailh, un homme courageux ? Ah, ce 
n’est pas simple… Pas simple du tout… Peut-être Pamparrot : 
c’est le plus vaillant de Bouricos et il connait les sendots*, les 
trailles*, les crastes* et tous les chemins de Saint-Paul jusqu’à 
Luë, répondit en souriant le paysan madré, pas fâché de jouer 
un bon tour à Pamparrot dont tout le monde savait qu’il avait 
peur de son ombre.

– Comment vais-je le reconnaître ?
– Vous ne pouvez pas vous tromper, Mèste : c’est un bon 

garçon, pas très grand, un peu rond, qui ne quitte pas son 
béret !

– Où puis-je le trouver ?
– À L’Espitau, c’est là qu’il passe ses journées !
– Est-il souffrant ? s’enquit Lo Mèste, soudain inquiet devant 

la possibilité de voir ses aventures compromises par l’absence 
d’un écuyer de valeur.

5 Labouheyre.
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– Seulement lorsqu’il a vidé ses cinq pichets  ! Il n’est pas 
midi, vous pourrez le voir.

Soulagé, le chevalier prit le chemin de l’Espitau. Bien que 
marchant le dos voûté, il dut baisser la tête pour pénétrer dans 
l’auberge. Une seule petite fenêtre éclairait chichement la salle 
basse aux poutres noircies par la fumée de la cheminée. Sur 
un des murs chaulés, il distingua une barrique de celles qu’on 
nommait bordelaises. Du sol de terre battue, montaient des 
grains de poussière très fins qui brillaient dans un rayon de 
lumière. Dans la pénombre, il distingua, attablé au bout de la 
lourde table de pin, un homme qui lui parut correspondre au 
portrait sommaire que lui en avait fait le paysan. 

–  Adiu, qu’es tu, Pamparrot ?
Celui-ci redressa la tête et cligna des yeux à plusieurs 

reprises.
–  Pamparrot de Caneilles ! Qui me demande ? grogna-t-il, 

d’une voix pâteuse. 
Il se leva, trébucha contre la table et s’agrippa au visiteur 

dont il n’atteignait pas l’épaule. Le chevalier fit un pas en arrière, 
doutant un instant à la vue de ce personnage barbu et ventru, à 
l’haleine repoussante.

–  Permets que je me présente : Mèste Pingailh de Bos !
–  De Bos ? Mais il n’y a aucune ferme, aucune métairie de 

ce nom par ici !
–  Ami Pamparrot, tu es dans l’erreur ! Ceci est mon nom : je 

suis Mèste Pingailh de Bos, Comte de Bouricos.
–  Comte de Bouricos ? Je n’ai jamais entendu parler de ça !
Le chevalier se redressa autant qu’il put, le menton haut : 

il n’entendait pas que l’on méconnût la longue et valeureuse 
lignée dont il était issu. 

–  Sache que mes ancêtres les plus lointains étaient déjà 
comtes de Bouricos. Ils habitaient le château à motte du Tuc 
des Sarrasins.

–  Lo Tuc deus Sarrasins mes i a pas sonque gavarra e sègas ! (Le 
tuc des Sarrasins, mais il n’y a que des ajoncs et des ronces !)

–  Je te parle là d’un temps révolu ! Plus de deux siècles se 
sont écoulés depuis !
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– Mais mon père m’a souvent dit que le Tuc des Sarrasins 
était juste bon pour les sangliers !

– En ce temps-là, mon arrière-arrière grand-père, Enguerrand 
Pingailh de Bos, avait fait dresser ce château avec basse-cour, 
douves et double palissade de pieux ! insista le chevalier, dépité 
devant l’incrédulité du muletier.

Pamparrot ouvrait de grands yeux. Une basse-cour, des 
palissades, il pouvait comprendre, mais des douves !

– N’empêche, Mèste Pingailh, lo Tuc deus Sarrasins qu’es 
perdut ! (le Tuc des sarrasins est perdu !)

– Ami, j’ai une proposition à te faire : serais-tu disposé à 
m’accompagner dans mes voyages ?

– Et qu’est-ce que je gagnerai? objecta-t-il, l’œil soudainement 
brillant.

– Je te donnerai deux sols par jour et tu auras table ouverte 
à L’Espitau. 

– Table ouverte ? 
– Tu pourras manger et boire tout ton soûl à mes frais. 
Un large sourire s’afficha sur la face ronde de Pamparrot qui 

s’empressa de demander :
– Même les jours où je resterai ici ? 
– Bien sûr ! Aurais-tu quelque monture à me vendre ?
– Mèste Pingailh, j’ai là une belle bête à laquelle je tiens 

beaucoup, la meilleure de mon attelage !
Ils se dirigèrent vers le pin franc et Pamparrot présenta 

Carcane. Le chevalier sembla douter.
– N’aurait-elle point perdu son poil ?
–  C’est le poil d’hiver qui tombe, mon bon Mèste. Bientôt, 

elle aura pelage lisse et doux comme la peau de Bertille !
Non loin de là, se tenait Anselin, maquignon de son 

état. C’était un bel homme, plutôt grand qui ne laissait pas 
indifférentes les servantes des auberges, ni les bourgeoises de 
Bordeaux. Bien qu’ayant à peine dépassé la quarantaine, il avait 
les cheveux blancs. Il assurait en riant qu’il était né comme ça et 
qu’ainsi, il ne paraissait pas vieillir. Tout en sellant son cheval, il 
ne perdait pas une miette de l’échange qui lui parvenait.

–  Mais il lui manque des dents et celles qui demeurent sont 
toutes jaunes ! remarqua Lo Mèste, déçu.
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– C’est comme l’enfant, après les dents de lait, elle aura 
belle denture ! 

– Au moins marche-t-elle ?
Pamparrot prit la bride et fit faire quelques pas à l’animal.
– Ce roussin boîte vilainement ! 
– Elle aura buté sur une pierre, ce matin. Les chemins où 

je passe avec mon bròs* ne sont que trous et blocs d’alios ! 
s’empressa-t-il de le rassurer.

– Combien demandes-tu pour cette monture ?
– Une livre, mon bon Mèste. C’est qu’il m’en coûte de m’en 

séparer ! tenta-t-il d’un ton geignard.
Anselin qui passait sa vie à vendre les pires carnes avec 

un bénéfice substantiel, avait vu la mule en arrivant et d’un 
coup d’œil rapide avait jugé son état et donc estimé sa valeur 
à quelques piécettes. Ebahi par l’aplomb et l’assurance de 
Pamparrot, il en oubliait de fixer les fontes à sa selle.

– Je t’en donne cent deniers.
Le calcul fut rapide. La mule ne pourrait bientôt plus tirer 

le bròs et la perspective des bénéfices de son futur emploi 
emportèrent la décision.

– Elle est vôtre, mon bon Mèste. 
– En tant qu’écuyer, il te reviendra de la nourrir au cours 

de nos voyages !
– Cuyer? Çò qu’es aquò? (Cuyer? Qu’est-ce que c’est ?)
– Brave Pamparrot, tu entres au service du comte de 

Bouricos ! Tu devras me suivre, fourbir mes armes, entretenir 
la monture et porter témoignage des exploits que je réaliserai.

– Pourquoi donc voulez-vous partir sur les chemins, vous 
qui avez bourse pleine et chaude maison ?

– Ami Pamparrot, je sais de mes ancêtres qu’un chevalier 
doit lutter contre le mal et protéger le faible pour gagner le 
cœur de sa dame. Les nombreux livres que j’ai consultés en 
font foi.

– Une dame ? Quelle dame ?
– La dame de mes pensées a nom Léoncia de Pichelèbe.
– La Léoncia, une dame ? Mais elle a plus de moustache que 

moi et un cul d’une mesure ! s’esclaffa l’écuyer.



Le regard de Mèste Pingaiglh se fit sévère. 
– Pauvre Pamparrot ! Pourquoi t’arrêtes-tu à l’aspect des 

choses ? Bertrand du Guesclin lui-même, que l’on disait vilain 
comme un pou, n’a-t-il pas épousé la très belle Tiphaine de 
Raguenel, fille de Robin III de Raguenel ? Elle ne voyait en lui 
que vaillance, courage et fidélité à son suzerain. 

Pamparrot écoutait, l’œil rond, la lippe pendante. Le 
chevalier, devant le peu d’effet de sa démonstration, changea 
de discours.

– Vois ma vieille bourse de cuir tout pelé –  et il la fit sonner 
– , ne contient-elle pas ce que tout homme recherche ? Dame 
Léoncia est honnête et a grand cœur : c’est ce qu’il faut retenir ! 

– À voir les choses ainsi, vous avez fichtrement raison, 
mon bon Mèste, répondit l’écuyer, que l’exemple sonnant et 
trébuchant avait subitement convaincu.

Anselin qui pourtant fréquentait des hâbleurs, des mensongèrs*, 
des esbrouffeurs, des blagassaires* et des discoureurs, avait été 
ébahi par le bagoût de Pamparrot qui, sous ses dehors frustes, 
avait fait preuve d’une habileté digne d’un maquignon aguerri. 
Il enfourcha sa monture, pensant qu’avec un tel chevalier, la 
charge d’écuyer durerait moins que la foire de Bazas, mais qu’un 
homme comme ce Pamparrot pourrait lui être fort utile.
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CHAPITRE II
Où l’on fait connaissance de Bertille

Il était midi passé lorsqu’un petit groupe de pèlerins fourbus, 
harassés par des mois de marche, se présenta à L’Espitau. Un 
homme, une femme et une jeune fille pénétrèrent dans la 
petite pièce. 

– Adishatz, brave monde (Bonjour, braves gens), dit Emma 
avec un grand sourire !

– Bonjour Madame, répondit Hugon. Nous venons 
d’Angers et nous allons à Saint-Jacques de Compostelle, mais 
Bertille, notre petite, est malade.

Devant la moue d’incompréhension6 de l’hôtesse, il souleva 
quelque peu la robe de la jeune fille, dévoilant les pieds et 
les jambes violacés couverts de croûtes et d’abcès purulents. 
Bertille, les lèvres serrées, essayait de cacher sa douleur. Emma 
–  petit bout de femme aux yeux rieurs, qui ne quittait jamais 
sa coiffe blanche ourlée de dentelle et son devantau* rayé –,  se 
pencha, et regarda attentivement les plaies. 

– N’es pas beroi  ! Que cau anar a la hont  !  (Ce n’est pas 
beau  ! il faut aller à la fontaine  !), soupira-t-elle. 

Devant le regard inquiet des parents, elle la prit par la 
main, l’entraîna vers la fontaine et lui fit signe d’y tremper 
ses jambes. La fraîcheur de la source apporta un soulagement 
immédiat qui lui arracha un léger sourire. Emma passa sa 
main dans les cheveux blonds. Par gestes, elle fit comprendre 
aux parents qu’il faudrait continuer le traitement pendant 
plusieurs jours. Hugon et Bathilde se consultèrent du regard 
puis ils allèrent s’isoler sous le pin franc. Le père entourait 
de son bras les épaules de sa femme dont les yeux s’étaient 
remplis de larmes. 

Par gestes, il tenta d’expliquer à Emma leur décision de 
poursuivre leur voyage et d’aller prier le saint en terre ibérique. 

6 Les pèlerins viennent du Nord et parlent le français (langue d’Oïl) ; à 
Bouricos, on parle la langue d’Oc.



Il lui proposa deux pièces d’argent pour payer le séjour de la 
petite. Emma hésita : elle n’avait jamais eu quelqu’un à sa 
charge… Puis elle pensa qu’un peu de compagnie serait agréable, 
lorsque L’Espitau est vide… Cette jeune jolie jeune fille avait 
l’air gentille et surtout, elle avait besoin de ses soins !

Batilde serra sa fille dans ses bras, lui expliqua que la dame 
s’occuperait bien d’elle, que lorsqu’ils reviendraient, dans six 
mois environ, elle serait guérie et qu’ils rentreraient ensemble 
sur les bords de la Loire.  Elle lui remit son petit collier auquel 
était accroché un petit crucifix d’argent. 

– Nous penserons à toi tous les jours et nous prierons pour 
toi.

Hugon ne put cacher ses larmes. Il étreignit sa fille en lui 
murmurant : 

– Nous t’aimons, Bertille, nous serons bientôt de retour. 
Main dans la main, ils s’éloignèrent. Leurs gestes d’au-revoir, 

au bout du chemin, sous le grand chêne, furent la dernière image 
que Bertille garda de ses parents. Elle ne comprenait pas qu’ils 
l’abandonnassent ainsi, mais elle devait respecter leur décision ! 

Le chagrin des premiers temps laissa peu à peu la place à 
une grande tristesse. Tous les jours, Emma l’emmenait tremper 
ses jambes dans la fontaine, elle s’efforçait de la rassurer mais 
les paroles les plus douces ne pouvaient consoler la jeune fille 
qui ne les comprenait pas. Pour l’occuper,   elle lui confia des 
tâches simples: la jeune fille devait surveiller les poussins et 
crier « Hali ! Hou-ou ! Hali Hou-ou! » pour effaroucher le milan 
lorsqu’il tournoyait au-dessus de la basse-cour. Elle lui apprit 
aussi à carder et à filer la laine. Pendant ses moments de loisir, 
elle s’asseyait en face d’elle et lui chantonnait :

Nineta Ninon,
 cunhèra d’olom, 
Nineta Ninà, 
cunhèra d’aubar 
Papai a la vinha, 
Mamai a la hont, 
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cuélher un auseron 
endeu mainatjo7

Parfois, elle lui prenait la main et énumérait :

Lo petit ninin
Lou son cosin
Lo trenca lard
Lo leca topin 
Lo craca pedolhs8

Invariablement, vers la fin de la journée, le cœur plein de 
mélancolie, Bertille se tenait devant la porte de L’Espitau et 
scrutait le chemin, caressant le crucifix d’argent. Six mois 
passèrent puis une année entière sans que les deux silhouettes 
familières réapparussent. Peu à peu, elle prit goût aux intonations 
inédites des comptines. Bientôt elle s’enhardit et fredonna : 

Mon petit oiseau a pris sa volée (bis)
A pris sa à la volette (bis)
A pris sa volée.

Il s’est appuyé sur un oranger (bis)
Sur un o à la volette (bis)
Sur un oranger.
La branche était sèche, la branche a cassé (bis)
La branche a à la volette (bis) 
La branche a cassé.

7 Ninette, Ninon/ Berceau en Orme/ 
Ninette, Nina/ Berceau en aubier/ 
Papa est à la vigne/ Maman à la fontaine/ 
Chercher un oisillon/ Pour l’enfançon…
8 Le tout petit/ Son cousin/ 
le tranche-lard/ le lèche-marmite/ 
l’écrase-poux.



La branche a cassé, l’oiseau est tombé (bis)
L’oiseau est à la volette (bis)
L’oiseau est tombé…9

À son tour, charmée par ces mots nouveaux, Emma reprenait 
la chansonnette. En s’aidant de gestes, chacune expliquait à l’autre 
le sens des termes inconnus. Bientôt, elles convinrent d’une règle : 
le matin, elles utiliseraient le parler de Bertille et, l’après-midi, 
le patois d’Emma. Quelques semaines leur suffirent pour se 
comprendre dans les deux langues. 

Pour faire oublier sa peine à la jeune fille, Emma l’initiait aux 
différentes tâches de L’Espitau. Elle lui apprit à allumer le four à bois 
et à cuire les coques et les miches. Elle lui enseigna à reconnaître les 
plantes du jardinet et à les utiliser pour confectionner les onguents 
qui soignaient les maux des voyageurs. Bertille était devenue une 
jeune femme dont la chevelure blonde attirait le regard, dans 
ce pays de tignasses brunes. Elle cessa peu à peu de regarder le 
chemin, ayant admis la triste mais inéluctable réalité qui s’imposait 
à elle. À présent, c’était elle qui accueillait les pèlerins enchantés de 
trouver en ces lieux reculés quelqu’un qui comprît leur langue et 
pût converser. 

Quelques années passèrent, rythmées par les tâches 
quotidiennes, les fêtes saisonnières et le passage des pèlerins. 
Emma vieillissait, son visage était devenu ridé et des cheveux 
blancs dépassaient de sa coiffe. Elle laissait à Bertille le soin de 
tenir L’Espitau et passait de longs moments assise près de la 
cheminée ou sous le pin franc lorsque le temps le permettait. 
Un jour, Bertille la trouva inanimée. Un rayon de soleil qui 
s’était glissé à travers le feuillage éclairait sa peau de parchemin 
et ses cheveux blancs comme la neige. Emma s’était endormie 
pour toujours. En mémoire de sa bienfaitrice, dont elle reprit la 
coiffe ornée de dentelle et le devantau rayé, Bertille s’habilla de 
noir et tint la promesse qu’elle lui avait faite de rester à L’Espitau 
pour accueillir et soigner les voyageurs.

9 « À la volette » est une ritournelle du XVIIe siècle d’origine « francilienne » : 
clin d’œil à la série Kaamelott d’Alexandre Astier, où elle revient souvent.
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CHAPITRE III
Où Mèste Pingailh rend une justice peu judicieuse

À présent propriétaire d’une monture et ayant engagé un 
écuyer de valeur, il sembla à Mèste Pingailh que le moment 
était venu d’entamer sa nouvelle vie de chevalier errant. Il se 
présenta donc à L’Espitau, où il n’eut aucune peine à retrouver 
Pamparrot assis à la table de pin, le pichet à demi vidé.

– Ami, annonça-t-il solennel, dès demain, nous irons 
chercher aventure par le chemin qui te plaira.

–  Monterai-je Rossinette, la mule qui me reste ? demanda-
t-il, inquiet à l’idée de devoir se tenir sur une telle monture.

– Non, l’écuyer chemine au côté de son maître ! Nous 
partirons après tierce10, nous n’avons point de hâte.

Le lendemain, la cloche de la chapelle égrena ses dix coups 
et ils se retrouvèrent sous le pin franc. Le chevalier eut bien du 
mal à enfourcher sa monture qui lançait ses pattes en tous sens, 
le jetant à terre à de multiples reprises. La pauvre mule ayant 
laissé ses forces en défendant sa dignité outragée, finit par se 
laisser faire. Couvert de poussière, le corps endolori, il parvint 
enfin à tenir en selle sous le regard de Pamparrot qui avait du 
mal à cacher son plaisir. Le chevalier épousseta son surcot, 
tâchant de retrouver une apparence plus conforme au rang 
d’un Comte de Bouricos. Ils prirent le chemin de L’Esquirò, 
longue bande sablonneuse qui, serpentant mollement vers la 
paroisse de Luë, présentait le grand avantage pour le piéton 
d’éviter les tucs* et les marais. 

Le soleil était haut, les cigales entonnaient leur refrain. 
L’écuyer –  toujours prévoyant – , entama le dialogue avec son 
cujon* qu’il avait eu soin de remplir à l’Espitau. Ils suivaient 
le sentier ombragé par les chênes et les noisetiers. À leur 
approche, les mésanges à tête bleue cessaient leur bavardage 
pour le reprendre tout aussitôt ; un écureuil dérangé remontait  
prestement dans les branches. Au loin, la huppe bégayait « Pup 

10 Heure de prière : neuf heures pour nous.
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pup pup »... Ils passaient non loin d’une bòrda* lorsque des cris, 
des plaintes alanguies leur parvinrent. Ils s’arrêtèrent et tendirent 
l’oreille.

– N’as-tu point ouï ces cris  ? Serait-ce une donzelle 
esforcée ?

– Esforcée, je ne sais, Mèste. Pour ma part, ils me semblent 
cris de contentement. Ils viennent de la bòrda* de Gautier qui 
se trouve sous le grand chêne.

Le chevalier poussa Carcane vers la bâtisse de bois couverte 
de brande*. Les lourdes portes étaient grandes ouvertes. Il mit 
pied à terre. Surpris par les odeurs de fumier et de suint, il ne 
dépassa pas le seuil et cria :

– Holà, maraud  ! Te voilà repris à forfet  ! Comment te 
nomme-t-on, que je sache qui punir ?

– Mèste, je suis Gautier de Leusbroques, laboureur, répondit 
celui-ci, penaud.

– Je ne doute point que tu laboures mais céans, le fessu à l’air, 
les braies sur les sabots, violentais-tu cette jouvencelle ?

– Balivernes, Mèste ! Jacquotte m’avait cité11 à la bòrda pour 
me montrer une brebis de ma pertenance égorgée par le loup !

– Jacquotte, tu es bergère ?
– Point du tout, je suis la fillote de Martin de Sourey 

–  minauda-t-elle – , et je travaille à la ferme de mon père. Ce 
Gautier me randonne12 en tous lieux comme l’agneau nouveau-né 
suit la brebis.

La jeune fille se releva, mit de l’ordre dans ses jupes, détacha 
quelques brins de paille de sa tignasse brune. Ses lèvres pulpeuses 
dessinaient une moue désolée qui voulait inspirer la pitié.

– Où est le troupeau ?
– Le berger l’aura mené paître sur la lande, Mèste, répondit 

évasivement Jacquotte.
– Où est la brebis égorgée par le loup ? demanda le chevalier, 

soudain intrigué.
– Il n’y en a point, Mèste.
– As-tu vu le loup, Jacquotte ?

11 Néologisme volontaire.
12 Néologisme volontaire.
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– Oh oui, souvent  ! Et toujours à ma convenance  ! Elle 
sourit, découvrant quelques chicots et lança une œillade hardie 
au Mèste.

Le chevalier, tout à sa mission sacrée, n’y prêta pas attention 
et s’adressa, menaçant, à Gautier :

–  Pour cette forfanterie, tu donneras cent deniers à Jacquotte  ! 
Toute offense mérite réparation  ! Telle est la sentence d’Eudes 
Pingailh de Bos, comte de Bouricos. Je passerai m’assurer que 
dédommagement a été versé  ! asséna-t-il en se redressant de 
toute sa taille. 

– Mais elle m’a cité, tenta une nouvelle fois le laboureur  !
– Les cris que j’ai ouïs ne sont point menteries  ! Rajuste tes 

braies et disparais ou l’épée d’Enguerrand te tranchera comme 
poularde bien rôtie !

Gautier se rhabilla du plus vite qu’il put et, tenant ses braies 
de sa main gauche, il exécuta de la dextre force révérences puis 
détala et disparut derrière le barat* du chemin de Leusbroques. 
Mèste Pingailh tendit cérémonieusement son bras à Jacquotte 
et ils s’éloignèrent de la bòrda*. 

Elle sourit, lança une dernière œillade au Mèste et s’en fut, 
sautillant sur la lande.

– Ami Pamparrot, les Pingailh de Bos ont toujours rendu la 
justice à Bouricos. Moi, Eudes, dernier comte d’une valeureuse 
lignée, j’ai tranché : le coupable paiera ! se rengorgea le chevalier, 
ignorant de sa superbe le piéton dubitatif. 

L’automne arriva. Mèste Pingailh se chauffait assis devant 
l’âtre de Gréchoux où les bûches de châtaignier brûlaient en 
lançant leurs étincelles sonores. Songeur, il contemplait la 
bâtarde d’Enguerrand accrochée au manteau de la cheminée, 
juste en dessous de l’écusson arborant les armes des Pingailh. Il 
se souvint alors de la promesse faite à Jacquotte. Le lendemain, 
il sella Carcane et se présenta à Sourey où il fut accueilli par la 
donzelle radieuse.

– Le jour vous soit beau, belle Jacquotte. Le maraud a-t-il 
payé réparation ?

–  Oh oui, Mèste ! Il a payé, répondit-elle d’un ton enjoué.
–  A-t-il tenté d’autres manigances ?
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– Certes, il a fauté à moultes reprises, au moins trois fois par 
semaine, mais il a toujours réparé selon votre sentence !

– T’a-t-il esforcée ?
– Il n’eut point besoin. Gautier est gentil compagnon mais 

coquart13. À présent, je n’entends point pourquoi il fuit la queue 
basse comme chien battu lorsque je parais, ajouta-t-elle d’un 
ton moqueur.

Mèste Pingailh était très satisfait de la sentence qu’il avait 
prononcée et qui avait été appliquée à la lettre. Il voulut tout 
de même s’assurer que le fautif s’était repenti de sa vilenie. Il se 
dirigea donc vers Leusbroques. Il regretta l’absence de Pamparrot 
et dut demander son chemin. Il avisa un gueux portant sur son 
épaule un lourd fagot de bois.

– Holà mon brave, je vais visiter Gautier, pourrais-tu me 
guider ?

– C’est moi, Mèste!
– Or ça, tu es laboureur, tu as du bien, que fais-tu accoutré 

comme un pauvre hère ? demanda-t-il, surpris.
– C’est la faute de Jacquotte.
– Comment donc ?
– Cette fille, c’est comme une sangsue de la lagune de 

Pébousso, elle ne m’a pas lâché. Elle me citait tous les soirs ! 
Elle m’a ensorcelé… Je ne pouvais dire non… Après, elle 
menaçait d’en appeler à vous si je ne réparais pas sur le champ. 
Et maintenant que ma bourse est plate comme ma main, elle ne 
me cite plus ! Je n’ai plus de logis et je me loue comme brassier à 
la ferme de Sourey. Martin est un brave homme, mais Jacquotte 
est une malefille ! Oui, Mèste, une puterelle !

Un instant troublé par le récit de Gautier, il se persuada que 
sa sentence était juste : chacun avait le pouvoir d’opérer des choix 
par sa seule volonté. Le laboureur lubrique manquait à l’évidence 
de détermination et à cela, lui, Mèste Pingailh ne pouvait rien. 
Il retrouva Pamparrot à l’auberge et lui narra le dénouement de 
cette première aventure, le priant d’aller en rapporter le contenu 
à Dame Léoncia. L’écuyer vida consciencieusement le pichet à 

13 Sot, niais, nigaud.



peine entamé et se dirigea vers Pichelèbe. Il la trouva les pieds 
nus dans le cortilh* des cochons, à cheval sur un goret qu’elle 
frictionnait vigoureusement avec une poignée d’orties.

– Adiu, Pamparrot  ! Le cochon a la fièvre, je vais le guérir avec 
ces orties  !

– Adiu dauna Léoncia  ! (Bonsoir Dame Léoncia) ! Mèste 
Pingailh a rendu justice pour toi  !

– Pour moi ? Mais je n’ai rien demandé ! s’exclama-t-elle, 
incrédule.

– C’est-à-dire… Euh… Il a rendu justice euh... Pour 
t’être agréable, parce que tu es sa dame… D’après ce que j’ai 
compris…, bafouilla l’écuyer.

– Sa dame ? Mais ce Mèste Pingailh, c’est à peine si je le 
connais… Il vit seul, comme un vieux hibou, dans sa maison 
de Gréchoux. Je ne l’ai aperçu qu’une fois sur le chemin de 
Ticheneys. Il poursuivait avec son épée le chien de Truquehort 
en gueulant : « Pour le roi de Cosse ! » Je me suis cachée derrière 
une tusta de gavarra*, tellement j’avais peur…

– En tout cas, il veut que tu saches qu’il a surpris la Jacquotte 
et le Gautier en train de forniquer dans la bòrda* de Leusbroques. 
La jeune fille criait. Moi, je pense que c’était de plaisir, mais Lo 
Mèste a cru qu’elle était violée. Il a condamné le jeune homme 
à lui donner cent deniers. Mais le Gautier y est retourné souvent 
et il donnait de l’argent chaque fois. Maintenant, il n’a plus rien 
et la Jacquotte est riche !

– Aquera p... de Jacquotte ! (Cette p… de Jacquotte  !) Je 
l’entends crier tous les soirs sur la lande, comme la chienne en 
chaleur qu’elle est ! Lo Mèste est bien le seul à ne pas le savoir  ! 
Gautier est un nigaud, mais elle, c’est une belle puterelle  !

Conforté dans son propre jugement, quelque peu déçu par 
le manque de clairvoyance du Mèste, il s’en revint à L’Espitau 
où il vida quelques pichets pour oublier. La cloche de la chapelle 
sonnait l’Angélus du soir lorsque Bertille le traîna dans l’écurie.


