Notre shtet]

Le nom de notre shret! était Blanc, mais les Juifs lappelaient Noi,
car on sait bien depuis longtemps que ce qui est noir pour les Juifs
est blanc pour le tsar.

Notre shtet! était un de ces shtetls comme il y en avait beaucoup
en Ukraine. Il éeait si petit que, lorsque le borgne Afonia qui faisait
les cent pas sur la tour de guet, vétu été comme hiver d’'un épais
manteau de fourrure, observait les environs de son ceil intact en
sécriant soudain que ¢a briilait a I'ouest, on savait alors que ¢a
brilait aussi a 'est. Ce shrerl était si petit, que lorsqu’Afonia criait
a sa femme «au nom du Christ, ot est la saumure?», les femmes a
la sortie du village pouvaient entendre son hurlement et se disaient
alors que «ce vieux bouc d’Afonia avait encore la gueule de bois»,
car tout le monde savait qu'Afonia faisait passer sa gueule de bois
en buvant de la saumure.

Sur la montagne de 'Aigle, avec le ciel bleu pour unique voisin,
sélevait un chiteau blanc avec une coupole d’argent: le chateau de
la comtesse.

A Taube, quand le soleil dardait ses premiers rayons, la coupole
sembrasait comme si on y avait mis le feu, et on avait 'impression
que la lumiére repandue sur le monde annongait que la journée
pouvait commencer.

Pour nous autres, les gamins du quartier de la Petite Jérusalem,
ce chiteau était comme un tableau aérien. Parfois il nous semblait
que cette noble batisse s'était détachée du sol et qulelle flottait
parmi les nuages, et nous regardions dans quelle direction elle
voguait. Mais le ciel s’éclaircissait, et le chiteau retrouvait sa place
sur la montagne de I'Aigle avec le ciel bleu pour unique voisin.
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A lentrée du domaine de la comtesse Branitskaia, il y avait
deux poteaux de fonte sur lesquels senroulaient des serpents.
On disait que la comtesse aimait si peu les Juifs que, des que
I'un d’eux apparaissait a la porte de sa demeure en redingote,
papillotes pendantes des deux cotés de son triste visage de Juif,
alors les serpents en métal commengaient a s'animer. On nous
racontait que, dans ce chateau, il y avait une maison faite de pieces
de monnaies, un étang rempli de vin rouge, et une montagne de
sucre blanc. Ce n'est que plus tard, 'année de la Révolution, quand
le ciel se couvrit des flammes s'élevant du chateau en feu, que la
lumiére de l'incendie nous révéla qu'il n’y avait pas de maison en
pieces de monnaie, pas plus d’ailleurs que d’étang rempli de vin
ni de montagne de sucre blanc. Tout cela n'était que des légendes
inventées par des Juifs affamés.

Notre shtetl était a I'écart des grandes routes, perdu au milieu
d’un pays cher & mon cceur ol coulait la riviere de mon enfance,
ol les foréts de pommiers et de cerisiers sauvages, au moment de la
floraison, ressemblaient & des jardins sauvages, et ol tout autour, &
perte de vue, s'étendaient des champs de fleurs jaunes.

Les trains passaient au loin, évitant notre shtetl. Le temps aussi
semblait contourner notre shretl.

Les malheurs, en revanche, ne nous oubliaient pas. Soudain, par
une belle journée, le choléra fit son apparition et passa de maison
en maison, de shtetl en shtetl. La nuit subitement se déclencherent
des incendies et, si un shtet/ brilait, le ciel sembrasait au-dessus
des autres villages comme si le feu était porté par le vent. Mais
rien au monde ne déferlait aussi rapidement ni ne se répandait
avec autant de force que la nouvelle d'un pogrom. Soudain, par
une paisible nuit ukrainienne, quelqu'un poussa un cri dans une
maison, cri qui fut ensuite repris par toute la rue, puis tout le shresl
mugit, frappa sur des casseroles et des bassines, enfin tout redevint
silencieux, et des milliers de femmes, d’enfants et de vieillards
restérent éveillés a écouter la nuit.

Par une de ces nuits dont se souvient le peuple juif, cheminait
sur une route empierrée un Juif estropié, un sac sur le dos; cétait
un célebre tailleur de pierres précieuses. Il avait fui Kyiv pendant
un pogrom, portait dans sa chair les traces rouge sombre des
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fouets des Cosaques et errait de shretl en shtetl, se renseignant
parfois sur le chemin a suivre pour atteindre le shtetl Blanc que
les Juifs appelaient Noir. Il cognait avec sa béquille a la porte des
hautes demeures et demandait:

—Y a-t-il des Juifs ici?

Il était accueilli par des questions juives et accompagné dans
son errance par des conseils juifs, mais de tous les quartiers
composant notre shretl, un seul lui accorda I'hospitalité, le
notre: notre quartier de la Petite Jérusalem.

Tout ce que comptait le monde de mendiants et d’orphelins,
d’éclopés et de victimes d’incendies, de pogroms ou de la
guerre, trouvait refuge chez nous. Sous les toits de la Petite
Jérusalem venaient s'abriter des personnes de tous les pays ou
vivent des Juifs; mais dites-moi un peu, dans quel pays ne
vivent pas de Juifs?

On pouvait rencontrer ici des Juifs polonais avec de longues
papillotes et aussi des Juifs de Galicie coiffés de grands chapeaux
en fourrure, des Juifs allemands vétus de redingotes, des Juifs
lithuaniens a la voie criardes, et des Juifs commis-voyageurs qui
avaient séjourné en Terre de feu.

Il y avait aussi des réfugiés qui quittaient notre village et
se rendaient dans tous les pays du monde, car, dites-moi un
peu, dans quel endroit sur terre n’y avait-il pas d’hommes et de
femmes originaires du shzet/ Blanc que les Juifs appellent Noir?

Dans notre rue, parmi les gémissements des femmes qui
mettaient au monde des enfants, les délires des fous, le murmure
des commeéres et les prieres pour les défunts; au milieu du
grondement des forges et des coups de marteaux des tonneliers,
on révait de bonheur comme partout au monde, mais nulle part
ce bonheur ne semblait plus lointain.

Dans la rue noire, au milieu des égouts et des fosses d’aisance,
I'imagination faisait naitre des visions de couchers de soleil
orange en des pays inconnus. On se figurait la terre promise
comme une terre d’abondance o1 coulaient des rivieres de miel
et ol paissaient des troupeaux de bétes grasses.

Les uns apres les autres, nos voisins abandonnaient leur foyer
et leur famille. Chassés toujours plus loin par les pogroms, ils
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finissaient par disparaitre. Dans la vaste plaine d’Ukraine, il y
avait de moins en moins de nuages de fumées au-dessus des
cheminées des maisons juives.

Les Juifs partaient, mais toutes les frontieres se fermaient
devant eux. On élevait des cordons sanitaires pour les empécher
de passer. Dans les zones de transit ils attrapaient toutes les
maladies possibles et imaginables, échouaient sur des iles de
larmes ot ils finissaient par mourir. Des cordons policiers et
des lois iniques les rejetaient vers d’autres pays. Mais les Juifs
qui avaient encore dans l'oreille le son des sifflets des policiers
russes, parvenaient malgré tout a franchir toutes les frontieres,
tous les barrages et toutes les barrieres.

On les voyait accoster dans tous les ports, et ils engageaient
des discussions dans toutes les langues parlées dans le monde.

La, sur des rivages étrangers, sur des quais froids en granit,
dans le brouillard, un Juif attend son fils, son pere, sa fille. Il
se laisse emporter par ses réves et grommelle en maudissant la
terre entiere.

Les Juifs ne tenaient jamais en place.

Ces Juifs venus des shretls d’'Ukraine devenaient jockeys,
fakirs, moines dominicains, barbiers au service de sultans ou
patissiers pour le roi d’Espagne. Aucun d’eux ne savait 'apres-
midi ce qu’il deviendrait le soir.

Ils éraient commis-voyageurs et représentants d’articles, et
méme d’articles quon vendait 2 Formose et en Islande; vendeurs
de médicaments contre toutes les maladies, aubergistes sur toutes
les routes, camelots sur tous les marchés, agents de change dans
toutes les bourses, po¢tes dans toutes les langues.

Ils étaient & chaque carrefour, se faufilaient dans les cales de tous
les navires et versaient des larmes sur toutes les iles. Ils n’avaient pas
le droit de vivre a Petrograd, Moscou, Kyiv, Kharkiv, Voronej et
Tambov. Ils allérent alors peupler New-York, Chicago, Londres,
Paris, Alger ot ils recréérent les quartiers de la Petite Jérusalem et
de la Moldavanka; ouvrirent des tripots clandestins au fond de
rues sombres.

On leur criait «bandes d’escrocs! Vous ne savez rien faire
d'autre que compter l'argent!», mais ils montrérent qu'ils
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pouvaient exceller dans l'art de travailler la terre. A la sueur de
leur front, ils aménagerent des jardins en Californie, labourérent
des champs en Argentine, récolterent du riz en Chine, du thé a
Ceylan et devinrent méme vignerons aux flancs des montagnes
Rocheuses. Il n'y avait pas meilleurs violonistes qu’eux, et quand
ils chantaient, aucune femme au monde ne pouvait retenir ses
larmes. Ils suscitaient I'effroi par leurs crimes et 'admiration par
leurs calculs mathématiques, leurs observations astrologiques
et les opérations chirurgicales qu'ils réalisaient. Ils étaient les
horlogers du monde, et pensaient que les mouvements du soleil
étaient régis par leurs montres.

Au Sahara, comme 2 la Jamaique ou au Cap de Bonne
Espérance, partout ils rencontraient des descendants et des
ancétres dispersés, disséminés sur toute la surface de la terre et
qui ressemblaient a des Chinois, a des Indiens ou a des Africains.

Dieu entendait monter de leur bouche des pricres en
I'honneur du Bey d’Alger, du Shah d’Iran, du Sultan Turc et du
Radjah de Madagascar.

Mais rien ne les sauvait.

Ils éraient présents sur toutes les foires du monde. Et ¢’était
ainsi depuis des siecles. Pas un sacrifice n'avait lieu sans qu’ils
ne soient livrés en pature, pas un enterrement sans larmes
juives, pas un pogrom sans que des Juifs ne se fassent sabrer,
pas d’'inondations sans que leurs maisons ne disparaissent sous
les eaux, pas de tremblements de terre sans morts juifs, pas de
félonie, d’'inceste ou de tromperie entre maris et femmes; de
duperie ou de serment dévoyés sans que des Juifs n'en soient
accusés.

Ils sétaient habitués au soleil qui desseche les terres
désertiques et au vent des montagnes. Leur peau brilée érait
devenue aussi noire que du charbon. Le vent leur causait des
goitres, au sud la fievre des marais les faisait trembler, au nord le
scorbut leur faisait perdre les dents, leurs gencives noircissaient.
Mais ils luttaient et survivaient a tous ces maux.

Et tous cherchaient, sans la trouver, la terre ot coulent les
rivieres de miel et paissent les troupeaux de bétes grasses. Et tous
attendaient que se réalise la promesse de I'age d’or, le moment
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ou la panthere se coucherait & c6té de I'agneau, et un petit
enfant les conduirait®.

Ils priaient avec toute la passion que peuvent mettre les Juifs
quand ils prient, le visage tourné vers I'Orient, mais le malheur
venait de tous les points cardinaux, de I'Occident et de I'Orient,
du Nord et du Sud.

Ils se juraient fidélité:

—Shina Yisroél! Ecoute Israél! Le Seigneur notre Dieu, notre
Seigneur unique ...

Mais pendant qu'ils priaient, l'or faisait d’'un grand nombre
d’entre eux des seigneurs, et des autres, leurs esclaves.

Regardez-le, ce Juif fortuné, couvert de fourrure et de satin,
avec sur la téte un turban cousu de fils d’or! Déja, le visage bouth
de graisse, il se pavane devant vous, paré de ses plus beaux atours.
Sa femme porte des habits de soie et de brocart blancs, et leurs
enfants ont des costumes de velours jaune. Il a déja oublié toutes
les humiliations et tous les crachats. Il wa qu'une idée en téte, se
débarrasser de son aspect juif; qu'une peur: quon le soupgonne
d’étre juif. Il ne se souvient plus de son nom, de son prénom, de
la rue ot il est né, de la couleur du papier peint de sa chambre
d’enfant, ni de ses amis, de la voix de son pere, de sa mere, de ses
freres ou de ses sceurs, ni méme de sa langue —il a tout vendu pour
del'argent. Et il n'y a pas ¢’ homme plus heureux que lui quand on
lui dit qu'il ne ressemble pas un Juif, qu'il ne parle pas et n'aime pas
comme un Juif, qu’il n’a pas le nez juif. Cet esclave et ce galérien,
ce mendiant, cet étre tout tordu, est-il son frere de lait, son voisin,
un membre de sa famille? Non, le riche ne le reconnait pas. Il
opprime ses esclaves, qu'ils soient Juifs ou pas. Il se moque de leur
facon de parler, de leurs chansons, de leurs horribles jérémiades
quand ils prient pour leurs défunts. ..

Dans notre shrerl arrivaient des enveloppes avec des timbres de
tous les pays: de toutes les formes, des ronds, des carrés et des
triangulaires; des noirs, des bleus et des oranges.

Sous le ciel d’Arabie et dans la nuit polaire montaient les
lamentations et les chants de ma patrie, les chansons tristes des

4 Esaie 11:6.
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réfugiés qui se souvenaient du ciel bleu du sud-ouest, du murmure
des foréts et des shretls de la province de Kyiv.

Le Juif estropié qui avait trouvé refuge dans le quartier de la
Petite Jérusalem sappelait Iakov. Cétait larriere-grand-pere de
mon pere, Simon, le premier ancétre dont notre lignée a en avoir
gardé le nom. Mon grand-pére Avraam me parlait de lui, les yeux
tournés vers le ciel.

Lorigine de notre tribu de Juifs réveurs et fougueux qui
vivaient a la Petite Jérusalem remontait a lakov, le célebre tailleur
de pierres précieuses.

Il y avait dans notre famille des brigands, de formidables
lapidaires, des forgerons aux bras puissants, des couturiers maitres
de leur art, de trés bons comédiens, des ivrognes invétérés, des
inventeurs du mouvement perpétuel, des gibiers de potence, des
noyés, des colporteurs.

Les Juifs affamés révaient de mets succulents et chauds, ils
salivaient a leur seule évocation; les enfants voyaient en songes des
ballons de couleurs et poussaient de petits cris.

O ma famille, partout et de tout temps persécutée, pourchassée
jusqu'a I'épuisement! Ton corps était affamé, asséché par la phtisie,
étoufté par les angines de poitrine. Les tremblements et les défauts
de prononciations terrassaient les plus vigoureux. Tes femmes
souffraient d’hystérie, d’apoplexie. La cécité frappait les horlogers,
les bosses déformaient le dos des cordonniers, 'eau mettait a vif
la peau des mains des lavandieres, la toux secouait de spasmes les
gorges des marchands, les bouffons invités aux mariages finissaient
leur vie dans des asiles de fous.

Dieu te frappa, Il te lavait prédit. Il faccabla de fiévres et
de congestions afin que tu disparaisses. Mais ma famille était
vigoureuse. Plusieurs générations de descendants de Iakov s'étaient
accrochées a la vie et avaient survécu aux pogroms, aux malheurs
et aux incendies.

Et comme par une ironie du destin, comme un défi a la nature,
dans les maisons de ces Juifs souffreteux aux corps déformés par les
cedémes, naissaient des enfants avec de beaux visages, dotés d’une
intelligence rare, d’un verbe fort; des enfants aux yeux noirs plein
de passion, de feu et de tristesse, des enfants qui entendaient
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les feuilles pousser et les nuages se déplacer dans le ciel. Des
guerriers, des po¢tes, des mathématiciens et des violonistes.
J étais une goutte incandescente du sang de cette famille.



