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Notre shtetl
 

 
Le nom de notre shtetl était Blanc, mais les Juifs l’appelaient Noir, 
car on sait bien depuis longtemps que ce qui est noir pour les Juifs 
est blanc pour le tsar.

Notre shtetl était un de ces shtetls comme il y en avait beaucoup 
en Ukraine. Il était si petit que, lorsque le borgne Afonia qui faisait 
les cent pas sur la tour de guet, vêtu été comme hiver d’un épais 
manteau de fourrure, observait les environs de son œil intact en 
s’écriant soudain que ça brûlait à l’ouest, on savait alors que ça 
brûlait aussi à l’est. Ce shtetl était si petit, que lorsqu’Afonia criait 
à sa femme « au nom du Christ, où est la saumure ? », les femmes à 
la sortie du village pouvaient entendre son hurlement et se disaient 
alors que « ce vieux bouc d’Afonia avait encore la gueule de bois », 
car tout le monde savait qu’Afonia faisait passer sa gueule de bois 
en buvant de la saumure.

Sur la montagne de l’Aigle, avec le ciel bleu pour unique voisin, 
s’élevait un château blanc avec une coupole d’argent : le château de 
la comtesse. 

À l’aube, quand le soleil dardait ses premiers rayons, la coupole 
s’embrasait comme si on y avait mis le feu, et on avait l’impression 
que la lumière repandue sur le monde annonçait que la journée 
pouvait commencer. 

Pour nous autres, les gamins du quartier de la Petite Jérusalem, 
ce château était comme un tableau aérien. Parfois il nous semblait 
que cette noble bâtisse s’était détachée du sol et qu’elle flottait 
parmi les nuages, et nous regardions dans quelle direction elle 
voguait. Mais le ciel s’éclaircissait, et le château retrouvait sa place 
sur la montagne de l’Aigle avec le ciel bleu pour unique voisin.
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À l’entrée du domaine de la comtesse Branitskaïa, il y avait 
deux poteaux de fonte sur lesquels s’enroulaient des serpents. 
On disait que la comtesse aimait si peu les Juifs que, dès que 
l’un d’eux apparaissait à la porte de sa demeure en redingote, 
papillotes pendantes des deux côtés de son triste visage de Juif, 
alors les serpents en métal commençaient à s’animer. On nous 
racontait que, dans ce château, il y avait une maison faite de pièces 
de monnaies, un étang rempli de vin rouge, et une montagne de 
sucre blanc. Ce n’est que plus tard, l’année de la Révolution, quand 
le ciel se couvrit des flammes s’élevant du château en feu, que la 
lumière de l’incendie nous révéla qu’il n’y avait pas de maison en 
pièces de monnaie, pas plus d’ailleurs que d’étang rempli de vin 
ni de montagne de sucre blanc. Tout cela n’était que des légendes 
inventées par des Juifs affamés. 

Notre shtetl était à l’écart des grandes routes, perdu au milieu 
d’un pays cher à mon cœur où coulait la rivière de mon enfance, 
où les forêts de pommiers et de cerisiers sauvages, au moment de la 
floraison, ressemblaient à des jardins sauvages, et où tout autour, à 
perte de vue, s’étendaient des champs de fleurs jaunes. 

Les trains passaient au loin, évitant notre shtetl. Le temps aussi 
semblait contourner notre shtetl. 

Les malheurs, en revanche, ne nous oubliaient pas. Soudain, par 
une belle journée, le choléra fit son apparition et passa de maison 
en maison, de shtetl en shtetl. La nuit subitement se déclenchèrent 
des incendies et, si un shtetl brûlait, le ciel s’embrasait au-dessus 
des autres villages comme si le feu était porté par le vent. Mais 
rien au monde ne déferlait aussi rapidement ni ne se répandait 
avec autant de force que la nouvelle d’un pogrom. Soudain, par 
une paisible nuit ukrainienne, quelqu’un poussa un cri dans une 
maison, cri qui fut ensuite repris par toute la rue, puis tout le shtetl 
mugit, frappa sur des casseroles et des bassines, enfin tout redevint 
silencieux, et des milliers de femmes, d’enfants et de vieillards 
restèrent éveillés à écouter la nuit. 

Par une de ces nuits dont se souvient le peuple juif, cheminait 
sur une route empierrée un Juif estropié, un sac sur le dos ; c’était 
un célèbre tailleur de pierres précieuses. Il avait fui Kyïv pendant 
un pogrom, portait dans sa chair les traces rouge sombre des 



30

fouets des Cosaques et errait de shtetl en shtetl, se renseignant 
parfois sur le chemin à suivre pour atteindre le shtetl Blanc que 
les Juifs appelaient Noir. Il cognait avec sa béquille à la porte des 
hautes demeures et demandait : 

– Y a-t-il des Juifs ici ?
Il était accueilli par des questions juives et accompagné dans 

son errance par des conseils juifs, mais de tous les quartiers 
composant notre shtetl, un seul lui accorda l’hospitalité, le 
nôtre : notre quartier de la Petite Jérusalem. 

Tout ce que comptait le monde de mendiants et d’orphelins, 
d’éclopés et de victimes d’incendies, de pogroms ou de la 
guerre, trouvait refuge chez nous. Sous les toits de la Petite 
Jérusalem venaient s’abriter des personnes de tous les pays où 
vivent des Juifs ; mais dites-moi un peu, dans quel pays ne 
vivent pas de Juifs ?

On pouvait rencontrer ici des Juifs polonais avec de longues 
papillotes et aussi des Juifs de Galicie coiffés de grands chapeaux 
en fourrure, des Juifs allemands vêtus de redingotes, des Juifs 
lithuaniens à la voie criardes, et des Juifs commis-voyageurs qui 
avaient séjourné en Terre de feu.

Il y avait aussi des réfugiés qui quittaient notre village et 
se rendaient dans tous les pays du monde, car, dites-moi un 
peu, dans quel endroit sur terre n’y avait-il pas d’hommes et de 
femmes originaires du shtetl Blanc que les Juifs appellent Noir ?

Dans notre rue, parmi les gémissements des femmes qui 
mettaient au monde des enfants, les délires des fous, le murmure 
des commères et les prières pour les défunts ; au milieu du 
grondement des forges et des coups de marteaux des tonneliers, 
on rêvait de bonheur comme partout au monde, mais nulle part 
ce bonheur ne semblait plus lointain.

Dans la rue noire, au milieu des égouts et des fosses d’aisance, 
l’imagination faisait naître des visions de couchers de soleil 
orange en des pays inconnus. On se figurait la terre promise 
comme une terre d’abondance où coulaient des rivières de miel 
et où paissaient des troupeaux de bêtes grasses. 

Les uns après les autres, nos voisins abandonnaient leur foyer 
et leur famille. Chassés toujours plus loin par les pogroms, ils 
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finissaient par disparaître. Dans la vaste plaine d’Ukraine, il y 
avait de moins en moins de nuages de fumées au-dessus des 
cheminées des maisons juives. 

Les Juifs partaient, mais toutes les frontières se fermaient 
devant eux. On élevait des cordons sanitaires pour les empêcher 
de passer. Dans les zones de transit ils attrapaient toutes les 
maladies possibles et imaginables, échouaient sur des îles de 
larmes où ils finissaient par mourir. Des cordons policiers et 
des lois iniques les rejetaient vers d’autres pays. Mais les Juifs 
qui avaient encore dans l’oreille le son des sifflets des policiers 
russes, parvenaient malgré tout à franchir toutes les frontières, 
tous les barrages et toutes les barrières. 

On les voyait accoster dans tous les ports, et ils engageaient 
des discussions dans toutes les langues parlées dans le monde.

Là, sur des rivages étrangers, sur des quais froids en granit, 
dans le brouillard, un Juif attend son fils, son père, sa fille. Il 
se laisse emporter par ses rêves et grommelle en maudissant la 
terre entière.

Les Juifs ne tenaient jamais en place. 
Ces Juifs venus des shtetls d’Ukraine devenaient jockeys, 

fakirs, moines dominicains, barbiers au service de sultans ou 
pâtissiers pour le roi d’Espagne. Aucun d’eux ne savait l’après-
midi ce qu’il deviendrait le soir.

Ils étaient commis-voyageurs et représentants d’articles, et 
même d’articles qu’on vendait à Formose et en Islande ; vendeurs 
de médicaments contre toutes les maladies, aubergistes sur toutes 
les routes, camelots sur tous les marchés, agents de change dans 
toutes les bourses, poètes dans toutes les langues. 

Ils étaient à chaque carrefour, se faufilaient dans les cales de tous 
les navires et versaient des larmes sur toutes les îles. Ils n’avaient pas 
le droit de vivre à Petrograd, Moscou, Kyïv, Kharkiv, Voronej et 
Tambov. Ils allèrent alors peupler New-York, Chicago, Londres, 
Paris, Alger où ils recréèrent les quartiers de la Petite Jérusalem et 
de la Moldavanka ; ouvrirent des tripots clandestins au fond de 
rues sombres.

On leur criait « bandes d’escrocs  ! Vous ne savez rien faire 
d'autre que compter l’argent  ! », mais ils montrèrent qu’ils 
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pouvaient exceller dans l’art de travailler la terre. À la sueur de 
leur front, ils aménagèrent des jardins en Californie, labourèrent 
des champs en Argentine, récoltèrent du riz en Chine, du thé à 
Ceylan et devinrent même vignerons aux flancs des montagnes 
Rocheuses. Il n’y avait pas meilleurs violonistes qu’eux, et quand 
ils chantaient, aucune femme au monde ne pouvait retenir ses 
larmes. Ils suscitaient l’effroi par leurs crimes et l’admiration par 
leurs calculs mathématiques, leurs observations astrologiques 
et les opérations chirurgicales qu’ils réalisaient. Ils étaient les 
horlogers du monde, et pensaient que les mouvements du soleil 
étaient régis par leurs montres. 

Au Sahara, comme à la Jamaïque ou au Cap de Bonne 
Espérance, partout ils rencontraient des descendants et des 
ancêtres dispersés, disséminés sur toute la surface de la terre et 
qui ressemblaient à des Chinois, à des Indiens ou à des Africains.

Dieu entendait monter de leur bouche des prières en 
l’honneur du Bey d’Alger, du Shah d’Iran, du Sultan Turc et du 
Radjah de Madagascar. 

Mais rien ne les sauvait. 
Ils étaient présents sur toutes les foires du monde. Et c’était 

ainsi depuis des siècles. Pas un sacrifice n’avait lieu sans qu’ils 
ne soient livrés en pâture, pas un enterrement sans larmes 
juives, pas un pogrom sans que des Juifs ne se fassent sabrer, 
pas d’inondations sans que leurs maisons ne disparaissent sous 
les eaux, pas de tremblements de terre sans morts juifs, pas de 
félonie, d’inceste ou de tromperie entre maris et femmes ; de 
duperie ou de serment dévoyés sans que des Juifs n’en soient 
accusés.

Ils s’étaient habitués au soleil qui dessèche les terres 
désertiques et au vent des montagnes. Leur peau brûlée était 
devenue aussi noire que du charbon. Le vent leur causait des 
goîtres, au sud la fièvre des marais les faisait trembler, au nord le 
scorbut leur faisait perdre les dents, leurs gencives noircissaient. 
Mais ils luttaient et survivaient à tous ces maux. 

Et tous cherchaient, sans la trouver, la terre où coulent les 
rivières de miel et paissent les troupeaux de bêtes grasses. Et tous 
attendaient que se réalise la promesse de l’âge d’or, le moment 
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où la panthère se coucherait à côté de l’agneau, et un petit 
enfant les conduirait4. 

Ils priaient avec toute la passion que peuvent mettre les Juifs 
quand ils prient, le visage tourné vers l’Orient, mais le malheur 
venait de tous les points cardinaux, de l’Occident et de l’Orient, 
du Nord et du Sud. 

Ils se juraient fidélité : 
– Sh’ma Yisroël ! Écoute Israël ! Le Seigneur notre Dieu, notre 

Seigneur unique …
Mais pendant qu’ils priaient, l’or faisait d’un grand nombre 

d’entre eux des seigneurs, et des autres, leurs esclaves. 
Regardez-le, ce Juif fortuné, couvert de fourrure et de satin, 

avec sur la tête un turban cousu de fils d’or ! Déjà, le visage bouffi 
de graisse, il se pavane devant vous, paré de ses plus beaux atours. 
Sa femme porte des habits de soie et de brocart blancs, et leurs 
enfants ont des costumes de velours jaune. Il a déjà oublié toutes 
les humiliations et tous les crachats. Il n’a qu’une idée en tête, se 
débarrasser de son aspect juif ; qu’une peur : qu’on le soupçonne 
d’être juif. Il ne se souvient plus de son nom, de son prénom, de 
la rue où il est né, de la couleur du papier peint de sa chambre 
d’enfant, ni de ses amis, de la voix de son père, de sa mère, de ses 
frères ou de ses sœurs, ni même de sa langue – il a tout vendu pour 
de l’argent. Et il n’y a pas d’homme plus heureux que lui quand on 
lui dit qu’il ne ressemble pas un Juif, qu’il ne parle pas et n’aime pas 
comme un Juif, qu’il n’a pas le nez juif. Cet esclave et ce galérien, 
ce mendiant, cet être tout tordu, est-il son frère de lait, son voisin, 
un membre de sa famille ? Non, le riche ne le reconnaît pas. Il 
opprime ses esclaves, qu’ils soient Juifs ou pas. Il se moque de leur 
façon de parler, de leurs chansons, de leurs horribles jérémiades 
quand ils prient pour leurs défunts…

Dans notre shtetl arrivaient des enveloppes avec des timbres de 
tous les pays : de toutes les formes, des ronds, des carrés et des 
triangulaires ; des noirs, des bleus et des oranges. 

Sous le ciel d’Arabie et dans la nuit polaire montaient les 
lamentations et les chants de ma patrie, les chansons tristes des 

4 Ésaïe 11:6.
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réfugiés qui se souvenaient du ciel bleu du sud-ouest, du murmure 
des forêts et des shtetls de la province de Kyïv. 

Le Juif estropié qui avait trouvé refuge dans le quartier de la 
Petite Jérusalem s’appelait Iakov. C’était l’arrière-grand-père de 
mon père, Simon, le premier ancêtre dont notre lignée à en avoir 
gardé le nom. Mon grand-père Avraam me parlait de lui, les yeux 
tournés vers le ciel. 

L’origine de notre tribu de Juifs rêveurs et fougueux qui 
vivaient à la Petite Jérusalem remontait à Iakov, le célèbre tailleur 
de pierres précieuses.

Il y avait dans notre famille des brigands, de formidables 
lapidaires, des forgerons aux bras puissants, des couturiers maîtres 
de leur art, de très bons comédiens, des ivrognes invétérés, des 
inventeurs du mouvement perpétuel, des gibiers de potence, des 
noyés, des colporteurs. 

Les Juifs affamés rêvaient de mets succulents et chauds, ils 
salivaient à leur seule évocation ; les enfants voyaient en songes des 
ballons de couleurs et poussaient de petits cris.

Ô ma famille, partout et de tout temps persécutée, pourchassée 
jusqu’à l’épuisement ! Ton corps était affamé, asséché par la phtisie, 
étouffé par les angines de poitrine. Les tremblements et les défauts 
de prononciations terrassaient les plus vigoureux. Tes femmes 
souffraient d’hystérie, d’apoplexie. La cécité frappait les horlogers, 
les bosses déformaient le dos des cordonniers, l’eau mettait à vif 
la peau des mains des lavandières, la toux secouait de spasmes les 
gorges des marchands, les bouffons invités aux mariages finissaient 
leur vie dans des asiles de fous. 

Dieu te frappa, Il te l’avait prédit. Il t’accabla de fièvres et 
de congestions afin que tu disparaisses. Mais ma famille était 
vigoureuse. Plusieurs générations de descendants de Iakov s’étaient 
accrochées à la vie et avaient survécu aux pogroms, aux malheurs 
et aux incendies.

Et comme par une ironie du destin, comme un défi à la nature, 
dans les maisons de ces Juifs souffreteux aux corps déformés par les 
œdèmes, naissaient des enfants avec de beaux visages, dotés d’une 
intelligence rare, d’un verbe fort ; des enfants aux yeux noirs plein 
de passion, de feu et de tristesse, des enfants qui entendaient 



les feuilles pousser et les nuages se déplacer dans le ciel. Des 
guerriers, des poètes, des mathématiciens et des violonistes.

J’étais une goutte incandescente du sang de cette famille.

 
 
 
 
 

 


