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1. Cette course, je dois la gagner

Me tiens en haut dessous la tête de mort. Direction la mine le 
puits. Ça ricane. Qui es-tu. Je te tourne le dos. Puissante voici 
la bête. La mairie ton apparat. Jacobi et Ulrich les épaules. Les 
pattes en avant, à droite le Parti et Kolditz, à gauche monument 
et photo Schwabe. La mine, le puits se signale, te montre le 
drapeau rouge. Plein à ras bord. Tu guettes. Cette fois encore 
certains restés dessous. Qui es-tu. Lorgne vers Pfeiffersheim et 
Taubenberg. Qui s’enfonce là, s’extirper de tes griffes. Qui es-tu. 
Ton nom. L’anabaptiste. La pierre du sacrifice. Le bâtisseur de la 
mairie. L’œil fixe qui regarde. Trois fois deviner ton nom. Sous 
clé, verrouillé. Au fond du boyau. Cabinet noir. Les femmes le 17 
juin ont nourri leurs hommes. Les mains crasseuses s’agrippent 
à moi. Mon aîné avec eux. Lui, avalé. Filius t’a rampé à travers 
voûtes. Des dossiers pleins de poussière. Qui es-tu. Trois fois 
deviner. Ne sais pas ton nom. Conte de fées ou vérité. Qui dans 
le triangle saute, est perdu. Pas un tressaillement, réponds donc. 
Des enfants te peinturlurent. Vert. Rouge. Bleu. Sors la langue. 
Essuie ça avec mouchoir. Ça sent le graillon et le renfermé. L’étage 
au-dessus habitaient Kunze et Heckrot. Tu allonges les pattes. 
Le cinéma scintille et le grand magasin d’état. Tout dedans 
à l’intérieur ça creuse, l’entends même au lit, la gare stridente 
appelle : Leinefelde, Leinefelde. Ton ventre rempli. Bloc après 
bloc d’immeubles. Année après année une morte. Flotte vers le 
Helmeloch. Là l’accueillent la Crim et les brigades mondaines. 
Cercueil de zinc tôt matin, 7 h. Qui.
L’emblème de notre ville, par quoi on la reconnaît, la tête de mort 
en pierre dans ma main je la tiens.
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Tu as la ville, es son emblème. Tête de mort, dis oui. Pourquoi tu ne 
le révèles pas. Bientôt tombe mon tour. M’as-tu.
La pyramide plus haut et plus haut, quand dis-tu stop. Plus haut que 
le Kyffhäuser. Si tu n’as pas de nom. Combien de temps attends-tu 
encore.

2. Son désir m’était un ordre

Fatiguée, frigorifiée, en même temps chaud. Caparaçonnée dans 
couverture de laine et fond du lit. Avec chaussures et manteau. Si 
Papa me voyait alors une raclée, Willy tu es couché à côté. Bruyant le 
réveil sous l’oreiller. Bouger mon pied, touche le chien, halète, s’est 
terré plus profondément. L’horloge transpire, le verre embué. Nous 
attendons : Papa, vas-y, frappe au mur. 
Pitié, pas te lever, sombrer, pas te réveiller. Mes jambes gonflées, 8 
heures debout devant la planche à boulange. L’horloge bat en moi, 
pas une minute je supporte. Prie chaque nuit. 
De nouveau tôt au fournil, on y va : peser le pain, coup de brosse 
humide sur ceux encore chauds. Cuire le glaçage au chocolat, enduire 
les cœurs de pain d’épice, asperger de sucre en poudre. Encore 
5 minutes, Papa va me réveiller : Trude. Lait chaud ou thé laxatif. 
Obscurité dans la chambre à coucher, le ciel indécis, si pluie, grêle, 
neige. Au lieu de plus clair devenu plus sombre, s’accumule pour jeter 
sur moi sa charge. Dans la boue à travers le lotissement, bouffer des 
flocons. Déjà mis la blouse blanche. Empoché la lettre. Très froid. 
Ouvrir la fenêtre. Le chien de la Stasi, pas aboyé cette nuit, dérangé 
par personne. Pas un pas hors de la niche, ça sent les choco-dominos. 
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Peut aussi bien être notre fosse septique l’odeur sucrée. Papi1 ne 
me réveille pas encore. Si je suis 5 minutes trop tard, Madame 
Elbe m’attrape. Je gratte assez de croissants  hors des blocs de 
margarine. Aujourd’hui son fils va de nouveau abattre des rats 
dans la réserve, les morts sur la pelle, portés jusqu’au fournil, 
les montrer d’abord à Monsieur le Père avant de les donner en 
fourrage au chauffage. Le Cyclope fait preuve qu’il mérite sa 
nouvelle voiture. Pas de sa faute au gamin, accident du travail, 
Monsieur le Maître Boulanger avec la pelle à pain brusque recul 
pas intentionnel.
Surtout me distraire, peux pas aider le Papi, attendre ce qui arrive. 
L’ai appelé tout à l’heure, semblait qu’il était dans l’escalier, mais 
dormait. Si distinctement entendu, terrifiée j’étais, ouvre la 
porte, me voit au lit. Veut se prendre le chien, pas rester seul. 
Les deux dorment. Martèle l’horloge dans la poitrine, palpite 
jusqu’aux aisselles. Sueur coule du front. Lèche. Papi c’est toi. 
Des pas. Canaillou ne se réveille pas. J’étouffe, couette en l’air. 
Doucement : Papi. Vérifié, Willy dort. Mon horloge va faux. 
Quelqu’un dans l’escalier, me goure. 
Mes pieds sur le bois du lit, déjà éraflé, peux aussi bien mettre les 
chaussures, vaut mieux que je glisse plus vers le haut, me lever 
rapidement, Canaillou pas te marcher dessus. Truffe sèche, les 
yeux pleins de pus, quand je suis de retour, te tirerai ça molli à 
l’eau tiède. 
Ce sont mes mains, parfois je sens à peine, d’abord m’arranger 
pour le tour de main, la pâte hors de la machine, déjà divisée en 
portions. Placer bien juste le paneton, petite rotation, comme 

1 Gertrud, comme beaucoup de femmes allemandes de cette génération, appelle son 
mari Willy Vater –  étant donné qu'il est impossible, en français, d'appeler son mari 
« père », nous avons traduit cette appellation par Papa. Elle l'appelle également Vati – 
que nous avons choisi de traduire par Papi.
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ça rien ne colle. Papi vas-y, frappe encore une minute, aucun 
ménagement, qui est l’homme dans l’escalier. Je te mens, comme 
je me sens bien, tu vois mon visage, frappe au mur. Là tu es 
réveillé, si le lit pouvait me retenir, me pousserait plutôt dehors, 
dois pas mourir. Qui s’occuperait de ton linge. La chambre à 
coucher sent le levain, moi du jour au lendemain, de moi on 
ne fera rien cuire. Papa je viens. Frappe au mur, tu es réveillé, 
me lever enfin. Start. Haletante, chercher à attraper mon attirail 
jusqu’à ce que je laisse tomber la brosse à pain.
Oui Willy pas la peine de frapper, bottée, éperonnée, je veille. Passé 
4 heures ainsi, sans fermer l’oeil. Une éternité, crie ma corneille.
Qu’elle m’oublie, vite fermer les yeux. Me suis trompée. Papi la 
paix, laisse-moi m’assoupir. Madame Elbe avec ses tasses en fer 
blanc cliquette, maigre lavasse, du vieux bazar réchauffé  : oui 
Madame Gertrud c’est cela que nous devons avaler.
Quand puis-je me lever. Je prie chaque nuit. Comme jadis ma 
mère Mon Dieu prends le père avant moi entre tes mains. Mais 
celui-là là-haut ne les tend pas, dit bonjour. Chaque matin au 
fournil. L’horloge arrêtée, le cercueil commandé. Il ne meurt pas. 
Dieu qui est-ce.
Et l’horloge qui fait des pas dans l’escalier. Mon porte-monnaie 
dans la poche, le filet pour les petits pains du boulanger Schaller. 
Qui court, je ne regarde pas. Nous attendons la mort tous les 
deux. Papa tu appelles. Je suis réveillée.
Dors-tu. Couvre-toi. Tu transpires. Le thermomètre. T’apporte 
le chien, emballé dans ma veste en tricot. Canaillou frissonne, 
vient à sa place préférée, dans les bras de Papa. Je ne te fais pas 
mal, juste un peu écarter la main. Tu retrouves les sensations, 
couette en l’air, veux aérer. 2 hommes malades dans la maison, 
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une joie, donne le thermomètre. Pas gémir, j’arrive. Willy 37,4. 
Dois partir, je ne peux pas abandonner les Elbe, l’ai promis à la 
femme, là juste avant les Fêtes. Dors, quand je serai de retour, 
nous prendrons le petit-déjeuner.
Willy les yeux ouverts, midi 12 petits pains frais. Le courrier pas 
encore là. Temps de cochon. Mais la Liberté. Lire à haute voix, lis toi-
même. Maintenant on mange, faim énorme. Ils sont si bons Trude, 
oui Papa Monsieur Elbe me trouve toujours les meilleurs. Ne laisse 
rien tomber en mâchant. À midi, on te fait manger. Proprement 
essuyer bouche et mains, fais un effort. Si courrier, j’appelle, vais 
faire une machine à laver. Maintenant tu peux te rendormir.
Encore le tournis, 6 heures du matin, sans dormir, hébétée me 
martèle le front. Au-dessus des oreilles ça brûle, l’œil gauche 
gonflé, je distingue différemment. Du remue-ménage dans la 
nuit, où j’ai été, Papi dis quelque chose au moins. Oui je suis 
tombée. Le panier à linge resté accroché à la rampe d’escalier. Le 
panier vide. Soudain sur le dos, à la clinique, le bras en attelle. 
Juste me souvenir de ce qui est arrivé.  De nouveau entendu le 
grattement, distinctement, restée pétrifiée. Croyais que Willy 
rampait dans le grenier. Souffle lourd à chaque marche, cherche 
un endroit pour mourir, il ne veut pas aller au lit, s’enlever du 
canapé, quelle peur, y a-t-il quelqu’un là-haut. Le cœur dans 
la gorge. Rien. Titubé, la lampe torche tombée des mains. Qui 
m’a happée par derrière. Encore maintenant j’en ai le cœur tout 
serré. Bave, moitié gauche de la bouche descend, jamais remarqué, 
effectivement dans le miroir, mais aujourd’hui disparu. De quoi 
j’ai l’air, toute tourneboulée, me demande juste, la peur en 
montant l’escalier. De qui. Si dans le grenier, quelque chose erre. 
Eclairé dans tous les coins, avec ça la porte refermée, maintenant 
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il m’enferme. Pouvoir me verrouiller de l’intérieur, crier à l’aide. 
La lumière éteinte, entendre mieux qui derrière la porte. Froid 
tombé du toit. Pas de réponse. Me rends ridicule, Willy attend, 
son assiette de soupe de semoule avant de dormir. Impossible 
de me tenir avec les doigts mouillés à la balustrade. Le panier à 
linge m’a suivie. Par-dessus tête, ai glissé jusqu’au portemanteau. 
Lâche-moi j’ai gémi. Trude c’est toi, Papi effrayé est venu m’aider 
à me lever avec une main, es2 restée accrochée, va au plume, 
n’a même pas vu, l’aile qui m’était cassée. Emplâtrée pendant 8 
semaines. Juste punition. Le neurologue m’a vue à la banque, 
tapoté l’épaule, pense, maintenant elle laisse définitivement crever 
le vieux. Papa, ne me laisse pas mourir avant, ma mère a mendié, 
aussi en vain. Une mère malade, longue marche. Jusqu’à ce que 
la langue vous pende dehors. Qui demande. Peur de l’escalier. 
Trop lourd le mouillé, va falloir monter les choses pièce par pièce. 
Avec une main, comment m’appuyer. Papa ne doit pas se fatiguer. 
Chaque nuit devant la calculatrice, cramponné, à peine bouger 
les doigts ni le cerveau, suit ses propres chemins. Moi traîné le 
grand sapin, arrive jusque sous le plafond. Notre seule joie. Lui 
allumé les lumières, attendu, pas de coup de sonnette. À la télé 
la ligne Berlin-Halle enneigée. Chaque minute l’horloge à l’œil. 
Trempé aux os le maillot de corps. L’ai changé. Nouveau linge. 
Trop long à sécher. Le ressens tout à fait, il lutte avec le garçon, 
mais pourquoi. S’accroche à ces rendez-vous remis, si ça peut le 
sauver. Prouve qu’il vit, dicte, je dois lire à haute voix. Tremblé 
pendant des jours, réponse reçue, insatisfait, Trude je veux ça noir 
sur blanc. 
Brûlant. Mes mains glacées. Me réchauffe avec l’assiette, la casserole 
sur les genoux, mais manger lentement. Pitié, la serviette au cou, ne 

2 Dans le sens de « tu es restée accrochée ? ».
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lessive qu’après-demain, le grenier plein à craquer, gelé à glaçons. 
Le programme télé. Willy ça fatigue. 1 heure de politique, Papi 
ça suffit. De toute façon, rien que des coups de feu. Nous avons 
d’autres soucis. Saint-Sylvestre devant la porte, tu supportes déjà la 
salade de hareng. Tremblote, de la pluie chaque jour. Un hiver chaud. 
Là, voudrais pas être un cheminot sur un rail en rase campagne. 
Réponds, puis mange au moins correctement. Mamie cuisine bien, 
tu entends aujourd’hui c’est mercredi. Kühnau la famille en or, sait 
que tu es malade, bien tu ne veux voir personne, moi non plus, mais 
une fleur, une seule fleur, encore moins une carte. Joyeux Noël et 
Bonne Année. Bien sûr j’ai écrit, attention ça dégouline, crois-tu 
que j’oublie la carte. Voilà je me mets dans le fauteuil, tu fermes 
les yeux. Je ne veux pas de lit, je change la disposition, n’as qu’à 
le dire, aime bien dormir auprès de toi, Papi tu le sais. Dis encore 
bonne nuit au chien et puis paix pour aujourd’hui. Oui, j’ai écrit 
au garçon.
Willy se tient en haut sur le balcon en manteau, écharpe et 
couverture, je gratte la terre gelée, le Canaillou dans la caisse en 
bois. Avec ça, sa laisse et le collier. Cyclamen trois pieds. Rouler le 
grès depuis l’étable. Malheur aux rats. Ça me prend 1 heure.
Aujourd’hui Willy donne à manger aux poules, se reposer un jour, 
la voiture de la firme foutue, voulait prendre le vélo. A oublié la 
jatte de pommes de terre. Je l’appelle, fenêtre coincée, bois gonflé, 
joint foutu, tombe la vitre, peux y aller moi-même une fois de 
plus. Qu’est-ce qu’il fait en bas. Pioche la glace de l’abreuvoir, 
verse l’eau chaude à côté. Le bras s’arrange tout lentement. Ça 
reste encore devant moi. La nouvelle voiture foutue. Le Chef 
Econome s’est payé une virée, bourré, croisement Wettelrode, 2 
bus tamponnés, la firme paie 24.000 marks, maintenant il est 
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au lit à l’hôpital. Monsieur le Haut Conseiller Hitter était de la 
partie, visage déchiqueté. Je reste toute une journée couchée sur 
le canapé. Est-ce qu’il réalise encore au juste, retiré en lui-même, 
un autre homme apparaît. Plutôt comme avant. Oui c’est ce que 
j’ai connu, parfois très doux et calme. M’adosser. L’injustice me 
révolte. Un couvreur le nouveau Chef Econome, aucune idée de 
la direction de l’entreprise. Comptabilité silence. Une entreprise 
semi-étatique nécessite aujourd’hui un chef de parti. S’entassent 
naturellement les dettes. Le vieux Wachert pivote sec dans sa 
tombe. Pas de matériel, pas de poignée de porte. Juste maintenant 
quand Papi a besoin de la voiture, doit courir tout seul les 
fournisseurs. Ce n’est pas de la Propriété du Peuple que viendront 
les poignées de porte. Restent les vieilles relations. Wachert savait 
y faire. Des jours entiers avec Willy sur les routes, se procurer des 
clous, des vis, des pièces de rechange. La firme devenait entreprise 
de réparation. Papa chaque fois : nous les vieux on doit se tenir 
ensemble, il faut aller de l’avant. L’Ouest. Trude ce train-là est 
parti depuis longtemps. J’aime mon métier, j‘appartiens à ici. 
Willy es-tu là. Dans l’escalier. Encore dans la cour. Qu’est-ce 
qu’il cherche. En pantoufles dans la neige, l’écharpe défaite. Je 
frappe, est-ce qu’il m’entend. Ne veux pas l’effrayer en appelant. 
Maintenant il est devant la tombe de Canaillou. Une bonne chose 
de faite la pierre, les rats creusent depuis l’à-côté.
Ecrase les pommes de terre, purée. Flocons d’avoine auprès. 
Autrefois du son. Belle pagaille, les limites de la ville s’étendent, 
le Combinat du Bâtiment construit des lotissements. Pour les 
mineurs, bloc après bloc. L’an dernier ont oublié le local chaufferie 
du chauffage, ont tout éventré. Papi a dû installer un système de 
fortune, des locomotives hors service. Ciment, briques, rien n’est 
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là pour la firme sans les vieilles relations. Depuis 28 ans dedans, 
il connaît chacun. La voiture foutue plus long que prévu. Pas de 
remplacement, il doit prendre le train avec sa secrétaire, avec ce 
temps, ça je ne le laisse pas faire. Le soir fatigué à mort, rouspète. 
Pour rien, de nouveau, je m’échine, toi tu pérores en ville, ici tu 
restes, près de moi. Willy ça va de soi. 
La vitre gèle, chauffe trop peu dans la cuisine. Au printemps, Papi 
veut enfin transformer le local garde-manger en une douche. Je 
frappe, il m’entend, lui montre les pommes de terre. Mais il m’a 
vue. Tâtonne dans la neige, surtout pas de refroidissement.
Qu’est-ce par rapport à avant. Que sert de geindre.
Nous notre maison bâtie à partir de ruines. 
À côté le cratère de bombe encore aujourd’hui. Le saule grandit.
Vers Berlin le Papi peut pas, a de nouveau une attaque. M’est tombé 
trois fois ce matin, ai dû peiner pour le relever. Maintenant il est 
déjà allongé au lit. Une double tartine il prend dans la main, mais 
à midi dois le nourrir. Pas de différence pour lui droite et gauche. 
Complètement embrouillé, espère ça s’améliore, avec mon bras 
cassé peu à obtenir. La semaine passée je m’étais acheté un pot 
de harengs marinés, en ai mangé dimanche soir, lundi matin me 
tenais à peine de douleur. Vomi, bile seulement, mais combien. 
À 10 heures prendre ma piqûre, là-bas tombée du tabouret, le 
médecin juste en train de mettre la canule. Inconsciente, ensuite 
vomi 5 seaux pleins de bile. Transférée à l’interne, au digestif, 
devaient m’examiner sur le champ. Eux demandaient, avez-vous 
la diarrhée, non ma réponse. Ordonné 2 médicaments, quand 
tout fini, veuillez je vous prie contacter votre médecin traitant. 
Couchée quelque temps dans le couloir, me suis ramassée, 
attendre quoi de ces nigauds, voulais rentrer, arrivée seulement 
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jusque chez Mademoiselle Tippel, me suis reposée et de nouveau 
ai eu vomi inquiétant. L’après-midi que je suis seulement au logis 
comme un cadavre. Aujourd’hui complètement flagada. Là-dessus 
barouf avec la boulangerie, maintenant ce serait sorti, j’aurais gonflé 
la commande de beurre. Madame Elbe, mon mari malade ne bouffe 
pas 20 kilos de beurre. Tartine beurrée. Encore un mot, nous nous 
retrouvons au tribunal. Mon époux n’a mangé aucun de vos dominos, 
mais  mes poules, oui. Glaçage au cacao tu parles. Alors celle-là a pris 
ses jambes à son cou.
Willy ton regard traîne par terre, tu cherches qui, le chien. Canaillou 
est mort. Il est couché en bas sous la cour. Tu entends. Les yeux 
fermés, tu dors. Réponds s’il te plaît. Lire à haute voix, tu dors, je 
porte le pistolet3 aux chiottes. Tu me fais signe, oui Willy, je reste 
ici, viens m’asseoir. Alors. Rien, tu montres ton creux de l’aisselle 
à droite. Bien. Mais le bras est raide. Tu secoues la tête, bouge 
pour voir. Alors quoi. Là où tu montres c’est la droite. Le creux 
de l’aisselle, ah je comprends, exprime-toi clairement, c’est là que 
Canaillou s’allongeait toujours.
Demain matin la firme nous conduit à l’hôpital. Aujourd’hui temps 
épouvantable rien que rafales de neige. Le Papi pensait déjà que le 
printemps n’était plus loin, mais là il s’est bien gouré dans ses calculs.
Mon train est là 15 minutes trop tôt, dans le tram, ne supporte pas 
d’attendre, de regarder le garçon dans les yeux, déjà assez pénible de 
revenir avec lui à la gare. Le départ repoussé d’1 minute. 
Papa au département neurologique. Nous nous saluons par-dessus les 
voies ferrées. Nous nous relayons la 5e semaine, dois laver, mon bras pas 
mieux. Contente quand je suis assise dans le compartiment, le garçon 
s’en va. Paix. Papa entre nous, le peignoir rouge ouvert, le garçon dit, 
à peine partie la neige sale, que les crocus sortis. Je réponds, gel de 

3 urinal.
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nuit, mais notre fosse septique ne gèle pas. Apporte de nouveaux 
bocaux de conserves. Donne en cadeau ce qui ne plaît pas. Mon 
fils bouffe ses macarons. Papi sur le lit, observe les familles avec 
leurs malades. Mon fils évite de nous regarder. Dans le hall de 
la gare il étudie le stand de journaux. Ai passé mon bras sous le 
sien, m’acheter quelque chose à lire pour la route, sait que je ne lis 
pas. Tapote sur une revue : exactement pour toi, mère, je connais 
déjà. Sans lunettes déchiffre à peine le titre. Papa veut rentrer au 
logis, encore une semaine. Incapable de supporter les camisoles 
de force qu’on trimballe en promenade. Porte à double tour, 
continuellement prier les sœurs pour une faveur. Mademoiselle 
Elly se renseigne régulièrement. Le pétochard balaie, croit chaque 
fois que le cabot de la Stasi va sauter par-dessus la clôture. Mon 
fils m’a généreusement déclaré : Mère j’y vais autant que tu veux, 
toi reste à la maison. Garçon tout ce que tu es pour lui.
L’état de Papi a empiré. Les attaques cardiaques à Halle étaient 
parties, ici de nouveau elles sont là. Avec quelle peur il se met 
au lit, rumine, le mouille. Certains jours le change 7 à 8 fois, 
laver pareille quantité. Il est 24 heures, Papi encore réveillé, nous 
attendons le docteur. Est tous les 15 jours ici, vient aussi de 
Halle. Le comble d’une histoire de fous, aurait pu se présenter ici 
au début de ses consultations, priver un homme si malade de son 
repos nocturne. 0 heure 45 sonnée, moi encore un coup demandé 
à la polyclinique, l’a dit Sœur Gudrun, l’ancienne Madame la 
Secrétaire de District, le docteur va venir, pourrait encore mettre 
1 à 1 heure et 1/2. Alors il va être 2 heures, même 2 heures 1/4. 
Comme je rentre, sortie à peine 10 minutes, il avait à nouveau 
une crise cardiaque. Maintenant il pèse en survêtement, affaires 
de nuit et maillot de corps, 65 kilos. Marcher il peut tout seul. 
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Tombé souvent, perd l’équilibre, se tourne trop craintivement, 
quand il ne veut pas être assis dans lit ou fauteuil. Devenu si 
peureux. As-tu pensé aux pamplemousses et citrons. Qui sait 
combien de temps. Il demande toujours après toi. 
Le médecin était là à 2 heures, je t’en prie, viens aussi souvent 
que possible, cela pourrait se prolonger encore un peu, si d’autres 
centres au cerveau touchés et alors on en viendrait à l’apoplexie et 
là c’est la fin. Les os m’en tremblent, faut voir comme.
Nous mangeons après. Il était allongé là. Ils sont venus le chercher 
tout de suite. Maintenant il est couché dans la chambre froide. 
Reste assis. 
Je suis dans la cuisine. L’eau n’est pas encore chaude. Les tasses 
sont là-bas. Je remonte le store. Mange. 
Pas une heure, je l’ai laissé seul. J’ai dormi ici. Je dois encore 
ranger tout ça. Alors qu’il allait mieux. Beaucoup mieux. Alors 
qu’il pouvait à nouveau se mettre debout. Le docteur était si 
content, ça va aller Madame, surtout ne perdez pas patience. Je 
n’ai pas dormi une seule nuit. Quand il était réveillé j’appelais : 
Willy, Willy. Toujours alors il disait : Oui, Trude.
Ou je l’entendais respirer. Encore une fois vers 10 heures et à 1 
heure, là tout était en ordre. Je ne devais plus me relever. Et là 
je me suis endormie et à 3 heures il était mort. Willy. Willy. J’ai 
crié. Je ne pouvais pas le croire. Et là j’ai voulu le coucher comme 
il faut, je ne pouvais tout simplement plus le toucher. J’ai tout 
de suite couru chez Elly. Je n’y tenais plus un instant. Les yeux 
qu’elle a fait, s’est habillée et avec moi. Et puis nous avons appelé, 
le docteur est venu tout de suite. Combien de temps restes-tu. 
Une nuit il est encore resté couché ici. J’ai tout de suite brûlé 
tout ce fourbi. 
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Papa ne voulait plus manger, exprès avais acheté un poulet et du 
vin de régime.
Maintenant il est sous terre. Le garçon à côté de moi, nous tenus 
par la main, ronfle trop fort, dois pas le réveiller. Silencieusement 
se lever, couverture autour, redevenu froid à nouveau. Willy je 
pense à toi, le cimetière fermé. Me lave et viens de suite.
Le saule vert, assise sur le balcon, chaise fraîchement peinte, poisse 
un peu la peinture. Rien que pour toi. Dedans le garçon dort.
Me suis bien tenue, chancelé deux fois, quand les hommes t’ont 
transporté dans l’allée, tes cheveux pendaient hors du cercueil 
et près de la fosse quand je devais jeter la terre. M’ont tenue le 
garçon et le pasteur. À la maison tous abattus, visages tout rouges, 
aurais bien aimé remercier le pasteur, tout de suite reparti, sa 
femme à l’hôpital. 
Suis couchée trop longtemps, qui oblige de se lever. Willy tu vas 
te choper une gelée nocturne, bégonias déjà raplapla. Tu te gèles 
au fond de la terre. Le chêne réchauffe. Une fois à Berlin, pour 
regarder ton fils. Jamais plus. Recroquevillé dans le canapé. Le 
diplôme. Noir sur blanc. Un bout de papier sauve ta vie. Willy. 
La vérité. Parle. Du sang d’avoir assemblé des croix. Me trimballe 
le panier à linge jusqu’au cimetière. Donne la main. Aide à porter. 
Trime toute seule. Grandes ambitions branle-bas chichis pour 
Fête des morts. Tu connais ma concurrence. Me lève. Dernière 
gerbe tressée4. Sparadrap à chaque doigt. Lourd le panier à linge. 
Le soulever pour voir. Willy ici est le trou. Aide. Ne me laisse 
pas tomber. Aide-moi, t’en prie maintenant ta main, glisse déjà, 
doucement, tiens-moi, serrée, maintenant, enfin, le pas est fait, je 
respire. Willy merci. Oh j’y suis arrivée.

4  Dernière composition florale


