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Préface

Introduction

Lettres de ma mémoire de Hanna Krasnapiorka (1925-
2000), a ét¢ publié a Minsk en biélorussien pour
la premicre fois en 1984, avant méme quon ne
parle offciellement de Glasnost — «transparence» —,
suite a l'arrivée de Mikhail Gorbatchev a la téte de
'Union soviétique (1985). Ce texte n'eut pas d’autre
équivalent en Biélorussie du temps de I'URSS. 1l a
donc longtemps constitué le seul témoignage connu en
langue biélorussienne sur la vie au sein du ghetto juif
de Minsk, de sa création en 1941 a sa destruction en
1943. Depuis, d’autres survivants ont témoigné. La
région reste toutefois encore étonnamment un point
aveugle pour lhistoire européenne de cette période.
Lhistoire juive, aussi bien que celle de 'Holocauste, y
sont encore peu étudiées en dépit du travail et des efforts
de quelques historiens de Biélorussie et, en particulier,
du groupe dit de LAtelier historique de Minsk, qui
exhume les traces d’'un monde juif aujourd’hui disparu
et restaure sa mémoire. LAssociation Yabad In Unum
organise également des missions pour collecter les récits
des témoins des exécutions.

Le t¢moignage unique du quotidien du ghetto de
Minsk raconté par une de ses survivantes que nous
publions dans ce livre sorganise en un enchainement de
scenes de vie et d’événements, un kaléidoscope de visages
et de destins. Il fut rédigé dans les années 1970 a partir de
ses souvenirs et de nombreux récits et journaux intimes
quelle avait collectés, tandis que la Shoah était, depuis
la fin de la guerre, considérée comme un sujet tabou en



Union soviétique. Le seul livre évoquant les victimes
juives de cette guerre avait été écrit par Hirsch Smoliar
— P'un des chefs de la résistance, initialement dans le
ghetto de Minsk, puis a la téte d'un groupe de partisans
dans les foréts de Biélorussie. Intitulé Les Vengeurs du
ghetto, il avait été interdit et aussitot retiré de la vente
apres sa publication en 1947. Les autorités effacerent
soigneusement des commémorations officielles toute
mention du sort particulier que les nazis avaient réservé
aux citoyens juifs soviétiques. Seul pouvait étre évoqué
un «peuple soviétique», a la fois unique victime de
l’agression nazie et unique vainqueur.

Faut-il rappeler que le célebre Livre noir', rédigé a
la méme époque sous la direction d’Ilya Ehrenbourg
et de Vassili Grossman sous I'égide du Comité
antifasciste juif, fut également interdit de publication
en 1947 dans sa version russe en Union soviétique?
Des versions partielles furent publiées en 1946 aux
Etats-Unis et en Roumanie, mais il fallut attendre
1993 pour qu'une version en langue russe paraisse a
Vilnius. Faut-il rappeler aussi que, en janvier 1948,
Cest encore 2 Minsk, en Biélorussie soviétique, que
fut assassiné sur ordre de Staline, le célébre acteur
Solomon Mikhoels, Président du Comité antifasciste
juif? Le meurtre fut maquillé en accident de la route et
le Comité fut alors dissous — les membres du Comité
furent arrétés et la plupart liquidés physiquement le
12 aolit 1952. Les atrocités de masse que 'occupant

YLe Livre noir sur lextermination scélérate des Juifs par les envabisseurs
Jascistes allemandis dans les régions provisoirement occupées de 'URSS et dans
les camps d extermination en Pologne pendant la guerre de 1941-1945 — Textes
et témoignages, Atles, Actes Sud, 1995, traduit du russe par Yves Gauthier,
Luba Jurgenson, Michele Kahn, Paul Lequesne et Carole Moroz, sous la

direction de Michel Parfenov.
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nazi avait perpétré contre les Juifs de Biélorussie se
voyaient ainsi retrempées dans un silence que motivait
Pantisémitisme d’Etat stalinien dont le «complot des
blouses blanches» de 1953 reste un autre embleme.

Cet ensemble d’exactions avait en outre été précédé,
des avant-guerre, dans la nuit du 29 octobre 1937, par
I'exécution des intellectuels yiddishistes les plus en vue
que comptait alors la République socialiste soviétique
de Biélorussie (RSSB). Comme en témoigneront plus
tard les charniers de Kourapaty découverts a la fin des
années 1980 dans la banlieue de Minsk?, les «purges»
staliniennes ne furent toutefois pas spécifiquement anti-
juives. Elles touchérent également ce que la République
pouvait compter de meilleur parmi les intellectuels, y
compris biélorussianophones de I'époque.

De 1939 jusquen 1941, le pacte germano-soviétique
dit de non-agression que signent I'’Allemagne nazie et
I'Union soviétique le 23 aotit 1939, se traduit désormais
par lorganisation de réunions communes entre la
Gestapo et le NKVD? qui aggravent la situation des
populations civiles sur les territoires quoccupent les
armées des deux camps. Au cours de ces réunions,
les hommes en 4ge de résister, quelle que soit leur
nationalité, furent particuliérement visés*. Par ce pacte,

2 Les documents les plus récents rangent désormais ce terrain d’exécutions
de 15 hectares parmi 8 autres charniers imputés au NKVD au cours de la
méme période et situés dans la seule banlieue de Minsk.

3 Pour ce qui concerne la teneur des accords passés entre la gestapo et le
NKVD, voir Zaslavsky, Victor, Le massacre de Katyn. Crimes et mensonges,
Paris, Fditions Perrin, 2007 ; Viatteau, Alexandra, Katyn. La Vérité sur un
crime de guerre, Bruxelles, André Versailles éditeur, 2009.

4Entre 1940 et 1941, ce sont pres de 313 000 personnes de Pologne orien-
tale qui sont déportées au goulag par les Soviétiques. Il ne reste bientot plus
ni armée, ni administration, ni intelligentsia en Pologne.
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la Gestapo s'engageait également a livrer au NKVD les
réfugiés russes et soviétiques présents sur le territoire
allemand et que 'URSS réclamait. En échange, TURSS
devait livrer a I'Allemagne de nombreux réfugiés
antifascistes Allemands et Autrichiens vivant en Union
soviétique’. En février 1940, [Allemagne propose
d’envoyer en URSS les Juifs de Pologne occidentale et
les Juifs allemands des territoires qu'elle occupe, soit 2
millions de personnes. Staline refuse, puis fait déplacer
en Sibérie les 85000 Juifs de Pologne occidentale qui
s étaient réfugiés en Pologne orientale pour fuir les nazis.
Nétant plus sur les territoires qui vont étre occupés par
les Allemands a partir de 1941, ceux-la seront sauvés.

Dés la rupture du pacte

Le texte que nous allons lire ne se départit pas de la
chronologie des faits apres la rupture du pacte germano-
soviétique. Il débute peu apres le 22 juin 1941, date a
laquelle le pacte est officiellement rompu. Lopération
Barberousse est lancée et le sanglant «front de I'Est» est
ouvert. Les autorités soviétiques fuient sans toutefois
chercher 4 organiser I'évacuation de la population. A
Minsk, ce sont ainsi 270000 personnes, dont 80000
recensées comme étant de nationalité juiveé, qui se

> Ce fut par exemple le cas de I'écrivaine Allemande et militante communiste
Margarete Buber-Neumann (1901-1989) ou de la figure emblématique du
Parti communiste autrichien, Franz Koritschoner (1892-1941).

® Le fait de désigner les Juifs comme une « nationalité » (natsyanalnast)
na pas été imposé dans la région par les nazis, mais remonte a la
politique dite des nationalités, d’abord pratiquée au sein de 'Empire
de Russie puis de 'Union soviétique, ol les «Juifs» étaient recensés
en tant que groupe national au méme titre que les Russes ou que les
Biélorussiens. Du temps de 'URSS, la nationalité des personnes était
donc distincte de la citoyenneté dans les documents d’identité.
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retrouvent ainsi livrées a elles-mémes face a ce que les
historiens de la Seconde Guerre mondiale décrivent
comme la plus grande invasion de Ihistoire militaire du
XX siecle.

Tandis que la guerre est déclarée depuis le 22 juin,
les gens se rendent encore normalement au travail et
les hommes ne sont mobilisés quau soir du 23. Les
bombardements sur Minsk commencent le 24 juin
et durent toute la journée. Les autorités soviétiques
se préoccupent de faire sortir de Minsk l'argent de la
banque centrale, les archives du Parti, ainsi que les
membres du gouvernement, du Parti, du NKVD, de la
police et de '’Armée rouge — mobilisés compris. Jusqu'a
I'entrée des Allemands dans Minsk le 28 juin, la ville vit
sous des bombardements incessants.

Dans un contexte ol on ne trouve déja plus aucun
homme en 4ge de se battre dans la ville, rien ne va
plus sembler pouvoir faire obstacle & I'expression du
sadisme le plus décomplexé. Les civils qui n'ont pas pu
fuir sont essentiellement des vieux, des femmes et des
enfants. Artisans, intellectuels ou femmes médecins,
Hanna les décrits comme ayant tous un excellent niveau
d’éducation, et comme nayant de ce fait aucun moyen
de concevoir ou d’imaginer la barbarie a laquelle les
occupants vont se livrer. Le livre montre également que
les autorités soviétiques ne lévent pas le petit doigt pour
sauver leurs citoyens juifs. Tout en profitant du ghetto
pour se procurer des médicaments et des vétements, les
partisans sont quant a eux montrés comme n‘acceptant
que des jeunes capables de se battre et possédant des
armes. Ils abandonnent tous les autres a leur triste sort.

En trois années d’occupation, les nazis construisent
340 ghettos et 260 camps de la mort en Biélorussie.



On compte aujourd’hui que 2230000 personnes
furent tuées au cours de ces trois années a I'échelle du
territoire du pays, dont 600000 a 800000 Juifs. Lordre
de création du ghetto de Minsk fut promulgué par
les Allemands le 20 juillet 1941. Pres de 80000 Juifs
biélorussiens y furent enfermés, auxquels il convient
d’ajouter pres de 20000 Juifs étrangers — notamment
les Juifs de Hambourg, qui furent placés dans le
Sonderghetto, séparé du reste du ghetto de Minsk par
un barbelé. Leztres de ma mémoire se présente donc aussi
comme un témoignage inédit en frangais sur ce qui fut
I'un des ghettos les plus importants d’Europe.

Les Juifs, de Biélorussie ou étrangers, étaient soit tués
sur place, soit dans d’autres sites dédiés aux exécutions
autour de la ville, soit amenés dans des camions a gaz
pour étre ensuite incinérés au camp d’extermination de
Maly Trastsianiéts’. Situé 2 10 kilométres de Minsk, il
fut le camp de la mort le plus important de Biélorussie
et le quatrieme d’Europe en nombre de victimes apres
Auschwitz, Treblinka et Maidanek. Le ghetto de Minsk
fut quant a lui liquidé le 21 octobre 1943. Sa liquidation
fut précédée par les trois grandes rafles décrites dans ce
livre. Les chiffres divergent selon les sources: seuls 2000
a 5000 Juifs auraient survécu sur les 100000 enfermés
dans le ghetto de Minsk a partir de juillet 1941.

7 Mabl Tpacusnery (Maly Trastsianiéts) en  biélorussien; Mabiit
Tpocrener; (Maly Trostenets) en russe, regroupait trois sites: le lieu
d’exécution de masse Blagatitchyna, le camp de travail Maly Trastsianiéts,
et Chachkatika, un lieu ot les corps des victimes des camions a gaz
(Gaswagen) en provenance de Minsk éraient brilés. Pres de 200000
personnes, dont surtout des Juifs déportés d’Europe de 'Ouest, mais aussi
des Juifs du ghetto de Minsk, y ont trouvé la mort.
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Sur cet ensemble de meurtres de masse, le silence est
longtemps resté d’or lorsque des actions ne furent pas
tout bonnement menées pour en effacer toute trace®.
Telle une unique exception a laloi dussilence sur la Shoah,
I'obélisque de marbre noir érigé en 1947 sur le Mémorial
de la Iama («la Fosse»), lieu d’exécution de 5000 Juifs du
ghetto de Minsk que retrace le témoignage d’Hanna, est
resté le seul monument officiel et mémoriel de I'Union
soviétique. Son inscription en yiddish et en russe désigne
les Juifs comme victimes du génocide, mais ses auteurs
seront bientot condamnés & 10 ans de goulag. Durant
toute la durée de P'URSS, Cest toutefois le mémorial
de Khatyn, érigé au Nord-est de Minsk en souvenir
des massacres perpétrés par les nazis, que les autorités
soviétiques déclarent «mémorial national» de guerre en
1969 et que I'historiographie officielle soviétique mettra
envaleur’. Le mur de la mémoire rendait alors hommage
3 260 lieux d’exécutions de masse en Biélorussie'?, sans
que les Juifs ne soient jamais nommés en tant que tels.
Par exemple, une plaque commémorative évoque «le
camp de concentration des rues Respoublikanskaia,
Chornaia, Kalgasnaia et Niamiha, ot ont péri 80000
personnes», mais jamais les mots «ghetto» ou «Juifs» ne
sont alors prononcés.

80n appelle Sonderaktion 1005 ou  Enterdungsaktion (action
d’exhumation) 'opération menée par les nazis dans le plus grand secret
entre 1942 et 1944 pour effacer les traces des exécutions de masse.
Cette opération a mobilisé des détenus juifs des camps qui formaient
des Sonderkommandos et qui étaient ensuite éliminés.

9 Sujet du film Requiem pour un massacre réalisé par Elem Klimov
(juillet 1985), et conjointement produit par Mosfilm et Belarus film.

0o, compte aujourd’hui que les nazis ont réduit en cendres 650
villages de Biélorussie avec leur population.



Hanna

A I'époque ot se déroulent les faits, Hanna Krasnapiorka
aentre 15 et 17 ans. Née le 10 septembre 1925 a Minsk,
elle a regu une éducation soviétique des plus c13551ques
A partir du 3 juiller 1941, elle se retrouve assignée 2
résidence par décret dans le ghetto juif de Minsk avec sa
mere médecin et sa sceur. Toutes les trois parviendront
pourtant 2 fuir fin 1942 et a rejoindre les partlsans
au sein du détachement de Vladimir Tikhomirov''.
Sa mere sera la médecin du détachement ot Hanna
deviendra infirmiére. En avril 1943, Hanna est évacuée
avec un groupe de blessés 2 Moscou. Elle ne reviendra a
Minsk qu'a la libération en 1944.

Hanna commence alors ses études de journalisme
a Minsk, puis travaille d’abord dans une revue de la
région de Baranavitchy avant d'intégrer, entre 1951
et 1980, la revue minskoise Le pionnier de Biélorussie.
Mariée a I'écrivain et journaliste Vladimir Mékhov
(Nekhamkine) et, bien que totalement immergée dans
la vie intellectuelle minskoise, elle reste néanmoins
une «femme de» jusqua la parution de son recueil de
nouvelles sur les partisans en 1976, et jusqu’a celle, en
1984, de Lettres de ma mémoire. Elle cotoie les plus
grands écrivains biélorussianophones ou russophones
de son époque en Biélorussiec comme Ouladzimir
Karatkevitch (1930-1984), Ales Adamovitch (1927-
1994) ou Vassil Bykat (1924-2003). Tous ont traversé
la guerre et tous ont assisté aux meurtres de masse qui
ont transformé leur pays en ces Zérres de sang qu'a depuis

! Jeune lieutenant, Vladimir Tikhomirov est envoyé en Biélorussie juste
avant l'invasion allemande. Prisonnier de guerre dés juillet 1941, il réussit
a fuir et & rejoindre les partisans. Il organise son propre détachement de
cavalerie, puis une brigade qui compte, en 1943, prés de 700 partisans.
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exhumées I'historien Thimothy Snyder'. Tout dans leur
écriture ne cesse d’en rendre compte.

ATlorée des années 1980, ces survivants — qu'ils soient
russes, biélorussiens ou juifs —, font déja partie de la
génération dite des «soixantards» — les « chestidessiatniki»
en russe —, fondatrice du vaste mouvement littéraire qui
va ensuite accompagner la Glasnost et la Pérestroika. Ce
mouvement littéraire comprend aussi bien les ceuvres
sur la paysannerie biélorussianophone de Vassil Bykat
(1924-2003), les récits de résistance sur la sale guerre
d’Ales Adamovitch (1927-1994), les blessures infligées
aux femmes recueillies par Svetlana Alexievitch (prix
Nobel de littérature en 2015), que I'extermination des
Juifs de Biélorussie narrée par Hanna Krasnapiorka
(1925-2000). Tous ces récits dits de non-fiction, qu'on
dénomme également aujourd’hui «romans de voix»,
ont la particularité, au-dela de leur style documentaire
et documenté, de refuser en bloc Thistoire officielle
telle quelle a été narrée par les autorités soviétiques. Ils
sorganisent autour de représentations historiques du
passé plus personnelles, privées, émotionnelles, ou les
auteurs n’hésitent plus a dire «je» et a replacer Thumain
au centre du propos. Pour eux, l'authenticité de la
mémoire et du vécu doit étre opposée aux falsifications
d’une Histoire officielle inféodée a lidéologie, a la
propagande d Etat, et appuyée sur le mensonge aussi bien
par omission que par commission. Hanna Krasnapiorka
fait intégralement partie de ce mouvement et, dans ce
témoignage, chaque détail compte, y compris ceux qui
ont marqué l'histoire méme de la publication de son
témoignage.

12 Timothy Snyder, Zerres de sang. LEurope entre Hitler et Staline, Paris,
Gallimard, 2019.



Parcours d’un tapuscrit

Journaliste, Hanna Krasnapiorka sétait souvent
préoccupée de sujets afférents a la guerre et aux partisans.
Son travail sur Lettres de ma mémoire commence par la
collecte de nombreux autres témoignages ainsi que de
journaux intimes aupres des survivants du ghetto. Elle
acheve la rédaction de son tapuscrit en 1979. Le monde
des éditeurs minskois étant également celui de ses amis,
Hanna semble n'avoir « priori que 'embarras du choix
pour leur présenter son texte. Pourtant, ni elle ni son
mari ne se bercent d’illusions quant a ses possibilités
réelles de publication.

Le tapuscrit est d’abord déposé chez une grande
maison d’édition biélorussienne spécialisée en littérature.
Son rédacteur, un ami de la famille, met le texte dans un
tiroir et avoue au mari de Hanna: «Tu comprends bien,
ce livre ne peut pas étre édité...». Ne recevant aucune
réponse pendant plus d’'un an, Hanna tente d’envoyer
son texte 4 une autre maison dédition puis, perdant
patience, exige aupres du premier éditeur qu'on suive la
procédure normale de sélection des tapuscrits. Le texte
est donc enfin envoyé pour avis & un «recenseur interne».
Jatthen Letska est un écrivain et critique littéraire connu
pour sa sensibilité biélorussianophone. Dans un contexte
qui savere fortement défavorable a tout témoignage et ol
regne le pire des conformismes, il a le courage d’approuver
la publication en affirmant que, ne pas éditer ce texte
constituerait un véritable crime. Aujourd’hui, lorsquon
l'interroge sur son geste, cet homme héroique explique
navoir fait que son travail.

La machine fut ainsi lancée. En tant que texte
traitant de la guerre, le tapuscrit fut envoyé pour avis
supplémentaire a 'Institut d’histoire de '’Académie des
sciences de Biélorussie. Une fois encore, le texte tomba
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entre les mains d’'une autre personne extraordinaire.
Anna Koupréiéva est alors la seule historienne a mener
des recherches sur le ghetto de Minsk. N’ayant jamais
pu publier intégralement ses propres travaux, elle donne
un avis trés favorable pour la publication des Leztres
qui voient finalement le jour en 1984, 4 Minsk, chez
Mastatskaia Literatoura. D’abord imprimé a 12000
exemplaires qui se vendent en quelques jours, le texte est
ensuite réédité a plus d'un million d’exemplaires en 1989
dans la revue littéraire soviétique L' Amitié des peuples et
préfacé par l'auteur biélorussianophone Vassil Bykau. 11
créé ainsi 'événement, en particulier dans le milieu juif
soviétique. Une version raccourcie sortira également en
yiddish, en Israél, dans Sovietish Heymland. Depuis, ce
livre fut édité 4 fois en Allemagne ot le nom d’Hanna est
également devenu celui d’'un prix qui récompense celles
et ceux qui ceuvrent au développement des relations
pacifiques entre la Biélorussie et 'Allemagne.

Une triple disparition

Les lecteurs des Lettres d'Hanna ont ainsi désormais
acces au récit d’une triple disparition: celle de la Minsk
d’avant-guerre et celle d’un ghetto dont la liquidation
est également celle d’une population et d’une culture
juives, aujourd’hui presque intégralement disparues:
la ville reconstruite aprés-guerre est en effet totalement
décentrée, comme si la violence subie avait été jusqu'a
en déplacer I'axe et les points cardinaux. Son ancien
ceeur est entiérement détruit et enseveli. Et tandis
que les Juifs avaient représenté entre 50 et 90% de
la population dans certaines villes et villages d’avant-
guerre en Biélorussie; tandis qu'il ne reste aujourd’hui
qu'un peu plus de dix milles Juifs dans ce pays, Lettres
de ma mémoire se présente d’emblée comme un



témoignage historique précieux: la déambulation que
nous offre Hanna dans les méandres de sa mémoire
meurtrie par horreur fait constamment écho a
une errance dans les rues de Minsk qui permet de
reconstituer, au fil de la circularité des déplacements
décrits, une cartographie de la ville et du ghetto d’avant
le constat de leur destruction quasi-totale en 1944.
Dans son texte, le Minsk d’avant-guerre renait avec
ses vieux quartiers, ses rues, ses passages, ses caches.

*okok

Est-ce un témoignage sur la mort et la barbarie? Oui,
mais Lettres de ma mémoire est aussi et surtout un
témoignage sur la vie et sur 'humanité que les gens
du ghetto ont espéré et fait éclore dans des conditions
absolument inhumaines. Est-ce un livre sur les Juifs?
Oui, mais Cest aussi un livre sur les non-Juifs qui
vivaient parfois a quelques metres du ghetto, qui ont
tout vu, tout entendu; sur ceux qui ont aidé comme
sur ceux qui ont refusé d’ouvrir leur porte, et qui ont
vécu en se taisant pour le reste de leurs jours.

Les Lettres d’'Hanna ont ainsi dii attendre quarante
années apres les faits pour étre publiées en Biélorussie.
Ce livre en propose une traduction intégrale. Elles
éraient A ce jour restées totalement inédites en
France ol on a longtemps manqué de traducteurs du
biélorussien. Ce document original du fait méme de
sa langue d’écriture devait donc étre enfin traduit. En
effet, le biélorussien ne doit plus étre aujourd’hui un
obstacle 4 la connaissance d’'une Histoire qui nous
concerne tous. Méme si nombre d’historiens répétent
toujours a Lenvi depuis 1944 que la Biélorussie est
«un pays méconnu» et que Minsk serait «comme par
nature» une ville calme, provinciale et sans Histoire,
le récit d’'Hanna fait partie de ceux qui fondent au
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contraire T'histoire de la Biélorussie contemporaine
tout en permettant de reconstituer la géographie des
massacres quont dessinée les grandes puissances au
XXe siecle en Europe. Depuis la fin des années 1980
en effet, les documents d’archives montrent que Minsk
et sa banlieue furent le terrain de tueries qui toucherent
tantot les populations que le pacte germano-soviétique
avait permis d'inclure dans les frontieres de 'URSS entre
1939 et 1941, tantdt les Juifs, les civils et les prisonniers de
guerre que les nazis allaient trouver sur leur chemin apres
la rupture du pacte en 1941. Louverture des charniers
et les révélations des autorités soviétiques ont depuis
permis de rétablir la vérité sur certaines responsabilités,
comme de comprendre I'ampleur des exactions ainsi
que les falsifications qui les ont accompagnées®. Et a
dater de 20006, I'Association Mémorial comptait que,
si 2230000 personnes ont été assassinées pendant la
Seconde Guerre mondiale en Biélorussie, plus d’'un
million ont été massacrées dans la seule ville de Minsk et
ses faubourgs entre 1937 et 1950. Cela peut expliquer
pourquoi le silence y est encore souvent, de nos jours,
d’une nature et d’une qualité tres particuliéres.

Jean-Charles Lallemand, Alena Lapatniova
et Virginie Symaniec

3L Affaire du Communiqué du 24 janvier 1944 sur le massacre de Katyri
reste emblématique du phénoméne. Publié sous le titre La vérité sur Katyr,
ce document assez long devait apporter la preuve irréfutable, lors du
proceés de Nuremberg, que les fusillades massives de prisonniers polonais
avaient été I'oeuvre des Allemands. Il s'agissait toutefois d’une falsification
orchestrée par la Commission extraordinaire d’Etat (TchGk), qui avait été
instituée par décret du Preesidium du Soviet supréme, le 2 novembre 1942,
pour recenser les crimes nazis. Le crime avait en fait éé commis par les
Soviétiques sur ordre de Staline. La vérité fut révélée par la Commission
Katyri et confirmée par des documents soviétiques rendus publics par

I'URSS en 1990.






Introduction'*

Ma Mémoire, je t'ai fuie pendant longtemps! Pendant
plus de quarante ans. Mais tu as gagné. Tu m’as obligée
a ressusciter le passé. Et de ma trahison passagere, tu
tes vengée: de mon passé, tu nas pas tout gardé. Clest
pour cela que, dans mon récit, je suis obligée de changer
certains noms et prénoms.

Ce livre renferme ce que jai vécu dans le ghetto
de Minsk. J'y utilise des notes d’anciens prisonniers
et d’amis; des notes de la médecin Berta Maisséi¢tina
Brouk et de sa fille de dix-sept ans, Lialia, qui, plus tard,
allaient entrer chez les partisans.

Les couleurs du papier, de I'encre et des crayons
ont pali, mais chaque ligne de ces notes continue a
saigner comme avant. Qu’elles se fondent avec mes
souvenirs.

14 . .
Toutes les notes et les commentaires sont des traductrices.
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Impossible de fuir

1¢ juillet 1941, nous rentrons a Minsk qui est mutilée,
briilée, en ruines.

Nous errons 4 travers la ville. A la recherche de
connaissances, de nourriture. Nous avons trouvé de la
mélasse. Les gens en prennent 2 la fabrique de bonbons
Kamounarka. Tant que les Allemands ne s'en apercoivent
pas, ils emportent par seaux de la mélasse sucrée.

Nous n'avons pas de seau. Avec Ina, nous en portons
dans des bocaux. Contentes d’avoir quelque chose pour
réconforter grand-mere. Ol est Maman maintenant?
Cela fait deux semaines qu’elle est partie en mission. Ol
combat papa? Ot allons-nous dormir cette nuit?

Nous sommes de nouveau allées arpenter notre
maison en cendres. Impossible de jeter la clé de
I'appartement dont nous naurons plus jamais besoin.
Les paroles de papa résonnent encore & mes oreilles:

—Voici la clé de la maison mes chéries. Je pars au
front.

—Quoi, tu as déja regu une convocation du bureau
de recrutement?

—Non, je n’en ai pas, mais il faut y aller.

Il nous embrasse une derniere fois avant de partir. ..

Ensuite, commence ce dont méme le souvenir
terrifie. Bombardements, incendies, effondrement de
I'abri anti-aérien d’oti, par miracle, grand-mere, petite
Ina et moi, avons réussi a nous extraire. Un voisin, un
travailleur du Comité de la radio biélorussienne, nous
a aidées a quitter la ville en flammes par la route de
Mahilet.

—Partez vers I'Est, conseilla-t-il avant de nous
quitter. Moi, je rejoins I’Armée rouge.
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Nous sommes dans une colonne de réfugiés, affamés,
sans abri. Grand-mere ne peut pas marcher: son coeur
est faible. Avec Ina, nous la guidons, nous laidons,
elle n'a plus de force. Les rangs des réfugiés, d’abord
sertés, se distendent. Les gens se trainent sur la route.
Pieds en sang, yeux en larmes, pleurs d’enfants. Et ces
bombardements sans fin. Les mitrailleuses des avions.
Nous regagnons avec peine Doukora'®. Grand-mére ne
peut plus marcher. Epuisées, nous nous affalons dans du
foin. Pas le temps de reprendre haleine qu'a nouveau, les
bombes! Clest sans issue.

Puis, nous entendons un grondement de motos, des
cris, une langue étrangere. Des motards allemands sont
a Doukora. Minsk serait-il déja occupé?

On nous chasse de la grange, on nous pousse dans
la rue. S’y trouve déja une foule de réfugiés qui ont
survécu aux bombardements. On nous conduit pres
d’un magasin. Les Allemands sortent différents objets,
les secouent devant nous, nous les mettent de force dans
les mains. Nous comprenons pourquoi — ils sont en
train de filmer.

Ce n'est quapres qu'ils attrapent les gens.

— Kommunisten! Juden!

... Terre ensanglantée de Doukora. ..

... Horrible, pénible chemin de retour vers Minsk.
Qulest-ce qui nous attend? Nous savons déja que notre
maison est en cendres. Nous n’avons plus que la clé en
mains. Et le fait que nous soyons «juden» va tourner
pour nous a la malédiction.

Nous pensons 2 maman. Elle est probablement déja
rentrée de Vatikavysk'®. Peut-étre nous cherche-t-elle?

15 Un village 2 30 kilométres au Sud-est de Minsk.

16 . . P )
Quelques jours avant 'occupation, la mere d’Anna avait été envoyée en
mission & Vatikavysk pour accompagner les trains de déportés des territoires

rattachés 3 'URSS lors du pacte Ribbentrop-Molotov de 1939.
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... Enfin, nous voila arrivés 4 Minsk. Pas de mére ni
de pere. Je suis en charge de ma grand-mere et de ma
petite sceur. Nous cherchons un refuge.

En cas de désobéissance — la mort

Malheureusement, ce ne sont pas des rumeurs. A
Drazdy, prés de Minsk, les Allemands ont ouvert un
camp de concentration'. Ils y mettent des prisonniers
de guerre, mais aussi les civils qu'ils arrétent en ville. Ils
recherchent parmi eux les officiers, les commissaires de
I'’Armée rouge, les communistes et les Juifs. Le poteau
d’exécution les attend.

Partout des affiches: les hommes entre 15 et 45 ans
ont obligation de senregistrer 4 la Kommandantur. En
cas de désobéissance — la mort.

Dans les rues, on persécute des colonnes de
prisonniers de guerre. Ceux qui ne peuvent pas avancer
sont tués.

Récemment, avec Ina, nous en avons été témoins.
Sur la rue Savietskata, prés du Grand square — le square
Vialiki —, avancait une colonne de prisonniers de guerre.
Soudain, I'un d’eux, jeune, grand, la téte bandée,
entonna une chanson:

Des nuages se sont levés sur la ville,

1y a de lorage dans Lair'8.

17 A Drazdy, 2 2 kilométres de Minsk, les Allemands ont ouvert un camp
de concentration de juin a juillet 1941. Il s'agissait d'un camp  ciel ouvert,
sans nourriture ni eau. Prés de 100 000 prisonniers de guerre et 40 000
civils y furent enfermés. En deux mois, entre 10 et 12 000 personnes y ont
été exécutées. Les survivants furent transférés au stalag 352.

8 Tisi nad gorodom vstali, v vozduxe paxnet grozoj: chanson patriotique
écrite en 1938 sur le théme de la révolution d’Octobre et de la Premiére
Guerre mondiale et interprétée par le chanteur culte soviétique, Mark
Bernes dans le film Lhomme au fusil.
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