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Avertissement

Toutes les parties du texte en italique signalent la présence 
d’une autre langue que le biélorussien littéraire dans le texte 
original, et majoritairement celle de la langue russe, que celle-
ci soit employée par les personnages dans sa forme littéraire et 
standard ou pas. Ce marqueur visuel pourra ainsi permettre aux 
lecteurs de repérer par la graphie l’emploi, par les personnages, 
de deux langues distinctes, notamment dans les dialogues, 
et ceci quels que soient les niveaux de langue utilisés par eux 
dans chacune de ces langues – biélorussienne et/ou russe. Un 
travail éditorial a en outre été parfois nécessaire pour préciser, 
à l’intérieur même du texte, dans quelle langue ou dans quel 
niveau de langue – biélorussien, russe, mélange des deux ou autre 
pratique linguistique non nécessairement normée –, parlent les 
personnages en fonction des situations. Nous sommes en effet 
parties du principe que ce qui peut paraître évident à un lecteur 
biélorussien qui évolue dans un environnement diglosse, voire 
bilingue, et qui saura sans difficultés distinguer a minima le 
cyrillique biélorussien du cyrillique russe à l’écrit ne peut pas 
être aussi limpide pour un lecteur francophone qui n’aura à sa 
disposition qu’une traduction de toutes les langues du texte en 
une seule langue et une seule graphie. Ces retouches éditoriales 
nous ont ainsi paru d’autant plus importantes que, même 
si l’auteur a élaboré l’ensemble de son récit en biélorussien 
littéraire, cela ne signifie pas que le biélorussien littéraire se 
présente comme la langue pivot de tous les personnages du 
récit. Dans cette histoire qui montre la langue dans tous ses 
états, la difficulté de traduire tenait aussi au fait que certains 
personnages, mélangeant les deux langues, parlent tantôt russe 
en biélorussien et tantôt biélorussien en russe. Mais le principal 
défi consistait sans doute à traduire le biélorussien littéraire 
en français au même titre que le russe littéraire, et ceci sans 
préalablement lui imputer le statut et/ou la nature de patois 



ou de variante de la langue russe. Une telle grille de lecture 
essentialiste et au caractère purement idéologique aurait risqué 
de dénaturer la démarche parfaitement bilingue de l’auteur. 
À noter enfin que toutes les notes de bas de page destinées à 
souligner les nombreuses allusions et références présentes dans 
le texte original sont des traductrices.



À ma femme Yulya





Ce qui compte ce n’est pas tant l’exactitude de notre histoire
que la personne qui la raconte.

Tsering Wangmo Dhompa,
Poétesse tibétaine
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1
Les loups ont mangé ma sœur

Les loups ont mangé ma sœur. Liochyk fut si troublé par ces mots 
qui venaient, on ne sait pourquoi, de lui traverser l’esprit – comme 
si, sans s’en apercevoir, il les eut avalés avec une feuille de myrtille 
sur laquelle aurait été collé un petit scarabée au dos barré d’un 
rayon de soleil –, qu’il s’arrêta soudain de mâcher, se redressa, 
plissa les yeux et, dans une peur solennelle, prononça :

– Les loups ont mangé ma sœur.
La voix sonna comme si elle n’avait jamais appartenu à 

Liochyk, mais à quelqu’un d’autre.
Comme si quelqu’un se tenait dans son dos.
Il ouvrit les yeux et se retourna – par chance, les gesticulations 

indolentes des sapins ne laissaient plus rien deviner de sensé et 
la mimique du soleil n’insinuait rien. Mais les mots et la vérité 
retentirent comme si, au milieu des broussailles de myrtilles, 
une sorte de bouche verte s’était ouverte, avait bougé les lèvres 
et prononcé tout ce qu’il n’aurait jamais fallu dire. Surtout en 
présence de cette sœur qui, à ce moment-là, était redevenue 
invisible. De temps à autre, elle apparaissait entre les arbres, aux 
endroits les plus inattendus, comme sortie de terre, et il semblait 
à Liochyk que Liocia creusait des passages souterrains plutôt que 
de se régaler de baies.

Et la voilà qui surgit subitement sous ses pieds en perçant la 
mousse mais, tandis que les buissons de myrtilles en frémissent 
encore, l’horrible phrase demeure suspendue en l’air, s’accroche 
à une toile d’araignée, y frétille comme une sorte de non-dit, 
sans que Liochyk ne sache quelle pourrait bien en être la suite. 
Et Liocia de sauter sur lui, de tout son poids sur le soleil avec 
elle satisfait, le faisant simplement tomber sur les myrtilles, 
commençant à l’étouffer, à l’étouffer avec ses bleuis doigts-
monstres.

– Bleus, bleus, enlève-les !
– J’enlève pas !
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Et les yeux de Liocia étaient tout près-tout près et, d’un éclat, 
comme sur les photos, rouge. Soudain, il imagina qu’un stylo 
avait fui dans la poche de Liocia, qu’il mouillait son short, qu’il 
coulait sur ses jambes, qu’elle fourrait sa main dans son short, 
qu’elle en extirpait le stylo, que ses doigts en ressortaient bleuis, 
et d’un bleu si collant, qu’il allait falloir tout jeter, tout, parce 
que plus rien n’était récupérable.

Mais ce n’était pas de sa faute, c’était de la faute à ces 
enivrantes boulettes acides, à ces pilules à cause desquelles toutes 
sortes de bêtises s’immisçaient dans les têtes et oppressaient les 
poitrines. Des myrtilles, abrutilles, abrêts-noirs noirissimes : pas 
de simples abrutissants, mais un genre d’abrutissants forte. Et 
sous ses yeux scintillaient les magnifiques et verdoyantes écailles 
de la forêt. Et respirer était difficile, et ses doigts n’obéissaient 
plus, et ils vivaient, comme par eux-mêmes. Il était impossible 
de se détacher des myrtilles.

Il est vrai que les myrtilles ressemblaient aux comprimés 
qu’on leur donnait au camp. Ces comprimés étaient faciles à 
différencier par la couleur. Bleus-foncés étaient ceux qu’on leur 
donnait après le petit-déjeuner. Les filles disaient que c’était pour 
la mémoire. Les filles en savent toujours un peu plus, même s’il 
est connu qu’il ne faut jamais les croire. Avec ces pilules bleues, 
presque noires, on devenait comme ensorcelés : quoi qu’on en-
tende, quoi qu’on voie, plus jamais on ne l’oubliait. Et vraiment, 
la nuit, au camp, on se souvenait de chaque jour vécu avec de 
tels détails, si vifs, si envahissants, qu’il était ensuite difficile de 
s’endormir. On se souvenait de chaque mouvement, de chaque 
son : le bruit des cuillères à la cantine, la manière dont rampait 
dans le ciel le drapeau sur le mât, puis le choc du coup lifté sur 
la toujours froide, semblable à une pierre tombale, table de ping-
pong en pierre… Liochyk n’avait pas appris ce lift et, de toute 
évidence, il ne l’apprendrait jamais. Là où ils allaient, nul ne sau-
rait d’ailleurs dire s’il y aurait du ping-pong.

Au camp il y avait encore les comprimés verts ,  les « vita-
mines », et aussi les marron, les plus dégoûtants. Liocia refusa 
pendant longtemps d’admettre le genre de rumeur qui circulait 
parmi les filles à propos de ces capsules allongées – pour dire 
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finalement que, en vérité, personne ne savait rien. C’est sim-
plement que, après ces pilules marron, on ne sait pourquoi, on 
avait envie de s’enfouir. Tolik, celui qui s’était encore récem-
ment fait dessus au lit, d’ailleurs, procéda. Les éducateurs le 
trouvèrent un soir derrière la cuisine, enterré jusqu’au cou dans 
du gravier ; quelqu’un lui avait mit deux capuchons de pâte à 
dents dans les narines. On décida de ne rien dire au directeur, 
puis on s’étonna fort longtemps, car comment Tolik avait-il pu 
s’enterrer lui-même ? Si soigneusement, jusqu’au menton, bien 
que pour trouver plus maladroit, myope, vilain et inadapté à la 
vie que Tolik, il fallait se lever de bonne heure.

En se remémorant tout cela, Liochyk grimaça tant sa bouche 
devint aigre, puis il regarda autour de lui. Les myrtilles alentour 
ne devenaient pas moins nombreuses, au contraire, il semblait 
qu’elles repoussaient instantanément sur les buissons à peine 
dénudés. Un myrtillier éternel, le buisson ardent. Sans les 
moustiques, qui sait s’il se serait souvenu de quel côté était garée 
leur voiture.

Probablement, avec Liocia, eux aussi faisaient penser aux 
moustiques. Ils ingurgitaient les myrtilles, bourrant précipi-
tamment leur bouche avec ces idiots de roule-petit-pois, en se 
léchant les paumes. Ils engloutissaient comme s’ils avaient volé 
ces myrtilles, comme s’ils avaient voulu s’empoisonner avec. 
Tantôt s’approchant, tantôt s’éloignant à nouveau ; tournant 
fiévreusement autour des arbres, fourrageant avec leur nez dans 
la terre. Ils avaient pris cette habitude avec Liocia – se hâter.

Les loups ont mangé ma sœur. Au Moyen Âge, par exemple, 
ce fait biographique n’aurait jamais étonné personne, pensa 
Liochyk. Ce sont des choses qui arrivent, aurait-on dit. L’hiver 
dernier, un rat a mordu ma tante – auraient dit les gens au Moyen 
Âge, puis elle est morte de la peste. Bubonique. Ma sœur à moi 
a épousé un porcher bossu. Mon oncle à moi est parti libérer la 
Terre sainte puis, plus personne n’a plus jamais entendu parler 
de lui… Liochyk se souvint de la manière dont l’éducateur avait 
dit la veille à l’heure du rassemblement général qu’il allait leur 
organiser un véritable Moyen Âge parce que Tolik avait refait 
pipi au lit. L’éducateur avait en tête qu’ils seraient à nouveau 
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attachés. Comme s’il savait, ce sadique, ce que c’était, le Moyen 
Âge. Au Moyen Âge, les parents savaient, en mettant au monde 
leurs enfants, qu’une moitié à peine de leur portée survivrait 
jusqu’à l’âge de seize ans. Liochyk n’avait pas encore seize ans. 
Mais il savait qu’il survivrait. Cette force était présente dans 
tout son corps – même en t’étirant simplement, tu sens que tu 
pourrais soulever un pays entier et l’emporter sur tes épaules. 
Peu importe vers où. Les éducateurs disaient que le camp 
l’endurcissait. Et Liochyk y croyait, car il n’avait jamais rien 
ressenti de tel auparavant. Avec cette force – qu’elle provienne 
des myrtilles, des sapins ou du soleil –, il pouvait tout réussir.

Curieusement, il ne ressentait jamais la faim. Ce matin 
encore, ils s’étaient réveillés au camp entre les habituels murs en 
bois de leur baraquement, et ils avaient même réussi à prendre 
leur petit-déjeuner à la cantine – du lait, de la bouillie, du pain 
beurré, du fromage, celui que Liocia n’avait pas pu terminer 
et qu’elle lui avait donné. Ensuite, ils avaient pris leurs pilules. 
Aujourd’hui, ils étaient dispensés d’aller au Cabinet médical 
et avaient un peu plus de temps libre. Lorsqu’il n’y avait pas 
Cabinet, ils allaient toujours marcher sous les sapins après le 
petit-déjeuner, se donnaient rendez-vous près des toilettes – c’est 
là, derrière les cabines en bois, tout près de la clôture, qu’était 
leur jardin secret : des fauteuils empilés en tas, un vieux piano 
dans lequel vivaient des souris, des affiches faites au pochoir, 
mais toujours avec des fautes ; à même l’herbe, de vieilles croisées 
de fenêtres entre les vitres desquelles vivait aussi une présence. 
Ainsi, parfois, lorsqu’il faisait beau, sur le verre apparaissaient 
d’étranges reflets – tantôt des ombres, tantôt des silhouettes, 
derrière le dos desquelles, au plus profond du verre, scintillait 
un couloir illuminé empli d’arabesques indolentes de poissons. 
Apparu le sentiment d’une magie tridimensionnelle propre à ce 
monde vitré et, un jour, Liocia dut admettre qu’elle ressentait à 
chaque fois l’envie d’entrer tout simplement dans le verre, car 
elle savait que c’était possible.

– N’y va pas, supplia-t-il sa sœur. 
Mais elle le regarda aussi sévèrement qu’une nonne. 



17

Là-bas, près de la clôture, la terre était couverte de pâles 
pommes de pin grises et d’aiguilles immobiles, également pâles 
comme si elles avaient été saupoudrées de sucre, et sur lesquelles 
ils trottaient, de ci de là, en percevant comme les bruissements 
étaient agréables sous leurs pieds. Parfois, ils s’allongeaient 
sous les sapins, parlaient de ci et de ça, sans pourtant jamais 
mentionner le camp. Derrière les sapins commençait la clôture, 
un grillage métallique derrière lequel il y en avait encore un autre, 
identique, comme lui-même tombé dans un piège, la forêt. Et 
voilà que, ce matin là, près des sapins, quelqu’un les interpella.

Cela s’était déjà produit avant. Avec Liocia, ils approchèrent 
sans crainte – il leur paraissait incroyable que quelqu’un puisse 
pénétrer ici, derrière la clôture, à l’intérieur du camp. Le camp 
possédait une entrée : un portail peint en jaune au-dessus duquel 
était suspendu un cercle truffé de protubérances brillantes et, 
d’une certaine manière – ils le savaient –, ces protubérances les 
protégeaient et le cercle était, d’une façon ou d’une autre, relié 
au grillage, à son périmètre, dont ils n’avaient pas encore eu 
le temps de faire le tour. C’est pour cela que, sur le moment, 
lorsque la voix de l’autre côté du grillage les appela par leur 
prénom, ils ne ressentirent aucune crainte. Il est vrai que Liocia 
avait dit que, s’approcher de la clôture n’était pas tout à fait sans 
danger – au cas où ceux de là-bas, ceux de l’autre côté, auraient 
eu des crocs pour attraper les gens et pour les exfiltrer du camp 
vers la forêt. Une fois, tandis qu’ils venaient juste d’être amenés 
ici, un vieil homme leur avait parlé, leur avait même proposé 
de goûter des noisettes en les leur passant par les trous de la 
clôture. Ils s’étaient tus, tandis que l’homme avait parlé sans 
arrêt, et c’est tout juste s’il ne pleurait pas. À l’époque, ils ne 
connaissaient pas encore suffisamment bien La Langue. Cette 
fois-là, Liocia s’était approchée plus près et Liochyk lui avait 
emboîté à contrecœur le pas. C’est alors que l’homme leur avait 
tourné le dos. D’une main, il leur passait des noisettes à travers 
la grille, mais l’autre main, il la mettait dans sa poche : drôle de 
posture. Et cela pouvait durer toute une éternité. Et les noisettes 
tombaient sur les aiguilles de pin, car combien en avait-il, de ces 
noisettes : des milliers, des millions ? Et les mots s’envolaient vers 
la forêt pour se transformer en soupirs et en gémissements.
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– Ce sont des noisettes empoisonnées, avait dit Liocia quand 
l’homme fut enfin parti et que son dos vexé eut disparu derrière 
les arbres. On n’en mangera pas.

Puis ils s’étaient éloignés.
Mais le plus souvent, de l’autre côté du grillage, se tenaient 

des garçons des villages voisins, grimaçant avec force convulsions 
et jouant aux idiots pour attirer sur eux l’attention.

– Hé, les petits débiles ! criaient-ils, et leurs voix devenaient 
de plus en plus sonores. Comment allez-vous, les demeurés ? 
Crétins ! Crétiiiiins ! Comment ça va, les crétins ? On vous soi-
gne ? On a été faire sa piqûre ? On vous a lavé vos petits crânes ? 
Parfois, un de ces voyous sortait sa verge du pantalon et l’agi-
tait gaiement, mais ça, c’étaient pour les plus courageux, les 
autres montraient simplement le hâle de leurs fesses. Liocia 
souriait sans les quitter des yeux. Mais Liochyk avait envie de 
balancer quelque chose là-bas, derrière le grillage. Comme ça, 
pour que ça touche quelqu’un. Pour que ça saigne. Liochyk 
aimait quand ça saignait.

Pourtant, ce matin-là, tout se passa différemment, complète-
ment, complètement différemment.

Ce matin-là, de l’autre côté du grillage, quelqu’un les appela 
vraiment par leur prénom. Leur vrai prénom.

– Liocia ! entendirent-ils d’une voix chuchotée. Hé, hé ! 
Liochyk !

Ils se regardèrent l’un l’autre. Mais la voix appelait, insistait, 
exigeante, basse et très reconnaissable. C’est là que Liochyk prit 
sa sœur par la main et qu’ils coururent à toutes jambes vers 
les sapins près du grillage. Cependant, à quelques mètres de 
la clôture, ils s’immobilisèrent. Ils savaient qu’il était interdit 
d’approcher plus près. C’est que, même les voix familières 
peuvent aussi avoir des crocs aux extrémités.

C’était leur père. Il se tenait de l’autre côté, les appelait, et 
son visage s’éclairait à mesure qu’ils approchaient, comme si la 
forêt avait écarté doucement au-dessus de lui ses parures. À côté 
du père se tenait une jeune femme aux courts cheveux jaunes, et 
qui observait Liocia et Liochyk avec un intérêt si mal dissimulé 
que Liochyk évitait de regarder dans sa direction.
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– Par ici, plus près ! chuchota le père.
Et ils firent quelques pas de plus vers le grillage. Le père 

passait les doigts au travers et, en cela, il y avait quelque chose 
de laid : ses doigts bougeaient, ses doigts étaient dans le camp, 
tandis que le père se tenait en dehors.

– Il veut qu’on le touche, dit Liochyk.
– Tu ne dois pas venir ici ! dit Liocia, en jetant sur son père – il 

ne l’avait jamais vue comme ça –, un regard suppliant qui se 
retournait constamment. Nous devrions déjà être sous le préau. 
Il y a un concours aujourd’hui, nous l’avons préparé !

Bizarrement, Liochyk l’avait oubliée. La chanson qu’ils 
avaient apprise. La chanson était bourrée de mots tordus sur 
lesquels, qu’on le veuille ou non, on trébuchait. Par exemple, 
« crépuchecoule ». Il s’était entraîné toute la semaine. Crépuche-
coule, Crépuchecoule. Le crépuche coule. « Le prépuce roule », 
ça, il pouvait le prononcer, mais « le crépuchecoule » – seulement 
en bandant douloureusement ses mâchoires.

– Taisez-vous ! articula rapidement le père en s’agrippant 
au grillage avec ses doigts. On fait tout vite, en silence et on 
m’écoute. C’est Katsia, elle …

Et ce fut avec un air de pitié que, leur sembla-t-il, il regarda 
cette femme.

– Elle nous aide. Et maintenant, patientez un peu…
Sans crier gare, cette Katsia sortit de son sac à dos d’énormes 

cisailles qui ressemblaient à celles qu’ils avaient vues dans le 
Cabinet – ces cisailles de cabinet étaient accrochées au mur, 
écartaient leurs pinces ; le docteur ne les avait jamais décrochées, 
mais on ne sait pourquoi, elles attiraient à chaque fois le regard 
de Liochyk. Katsia les passa au père, le père les lâcha, tomba 
à genoux, se releva, les cisailles se ranimèrent dans ses mains, 
cliquetèrent – c’est qu’il était très pressé. Aussi loin qu’ils s’en 
souvenaient, il avait toujours été pressé. Le père attrapa les 
cisailles à deux mains et commença à couper les barbelés.

C’était plus difficile qu’il ne l’imaginait – le père soufflait, 
essuyait la sueur sur son front et sa lèvre supérieure dansait 
drôlement sous son nez. De temps en temps, il regardait tantôt 
Liocia tantôt Liochyk d’un air suppliant, comme pour leur 



20

demander de l’aide, mais ils restaient debout en silence à le 
regarder souffrir. Katsia les observait attentivement, parfois en 
se détournant nerveusement. Liochyk craignait lui-aussi que le 
bruit n’alerte quelqu’un. Quelqu’un du groupe des éducateurs. 
Comment cela pouvait-il se terminer ? Liochyk tâchait de ne 
pas y penser. Peut-être, dans le sang.

– Mais qu’est-ce qu’il y a, là ? Quoi ? Pourquoi tu traînes ? 
s’impatientait Katsia en chassant les moustiques. Tu as oublié 
ou quoi…

– Une seconde, gémit le père. Les cisailles glissaient et 
n’obéissaient pas. On va l’avoir, une seconde. Hop !

Liocia regarda Liochyk.
Et Liochyk regarda Liocia.
Ils soupirèrent, se prirent par la main et avancèrent lente-

ment vers le père. Le barbelé s’accrocha au T-shirt de Liochyk, 
mais Katsia le libéra délicatement, comme si elle en avait extrait 
une épine.

– Tout ira bien, dit le père. Je vous aime. Plus jamais nous ne…
Et il se mit à pleurer en caressant les cisailles. Katsia dut les 

lui arracher des mains. 
– Finissez-en avec cette folie ! dit-elle en ramassant le sac à 

dos. Ne perdons pas de temps ! Plus tard, plus tard !
Et voici qu’ils couraient déjà sur la colline, Katsia en tête, 

suivie par le père qui tenait Liochyk par la main ; derrière eux, 
Liocia, et la forêt se faisait moins dense tandis que, quelque 
part au lointain, on pouvait entendre travailler un tracteur. Ils 
dévalèrent la pente en sautant par dessus les ruisseaux, puis en 
marchant sur les souches, puis en surgissant sur la route. C’est 
là que, dans leur voiture, le nez embusqué dans les buissons et 
chauffée au soleil, se débattait un gros taon. Les portes ouvertes 
ne faisaient sur lui aucune impression. Ils démarrèrent ainsi avec 
le taon qui tourbillonnait entre eux comme un enragé, puis ils 
filèrent sur le chemin forestier en emportant avec eux la chaleur 
et une aiguille de pin sur le pare-brise, laquelle ne voulut jamais 
déchoir malgré les soubresauts de la voiture sur les taupinières 
et le bois mort.

Liochyk et Liocia étaient assis à l’arrière et regardaient 
comment la forêt tressautait derrière les vitres, mais Liochyk 
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crut distinguer un instant les barbelés en un éclair entre les 
arbres. C’était un grand camp. Un camp, dans lequel il y avait 
désormais un trou. D’une taille suffisamment large pour laisser 
passer un enfant au travers. Et, par ce trou, différents événements 
allaient pouvoir désormais advenir au camp.

Le père regagna une départementale, les soubresauts cessèrent 
et, pour la première fois depuis tout ce temps, il se mit à sourire. 
Il les regarda dans le rétroviseur, mais comme ni Liochyk ni 
Liocia ne souriaient, le père redevint sérieux.

– Ne pas s’arrêter, ne pas s’immobiliser…Vous avez faim ? Hé, 
Liochyk ? demanda-t-il. Ce n’est rien, nous arriverons bientôt 
en lieu sûr, et là…

– Dommage, nous ne pensions pas que tu serais là, dit Katsia 
en se retournant pour caresser la tête de Liochyk. Cela déplut à 
Liochyk. C’était comme si elle avait fait ce geste juste pour plaire 
au père, cette femme aux cheveux jaunes, dont les yeux brûlaient 
d’envie de quitter son beau visage. Katsia tendit un paquet de 
chips à Liocia, ils renoncèrent à les manger, continuèrent à 
rouler comme ça : Liocia le paquet en main et Liochyk, tendu, 
collé à la vitre. À l’arrière, les uns après les autres défilaient des 
villages, des bourgs, puis à nouveau des villages – semblables à 
de vieux meubles posés sur l’herbe qui attendaient que, après 
s’être un peu reposés, bientôt, des bras forts les saisissent pour 
les porter en haut de l’escalier. De ci de là, sur les bas-côtés, des 
gens assis étalaient simplement des pommes, des baies.

– J’ai faim ! lança soudain Liochyk, et le père faillit ralentir 
pour s’arrêter près d’un groupe de ces vendeurs planté là au 
soleil sous leurs panamas dégueulasses.

– T’es fou ? cria Katsia, on ne peut pas s’arrêter ! Et toi, mange 
tes chips ! Elles sont là, tes chips !

Et leur voiture reprit du souffle. Mais elle avait beau hurler 
en s’envolant plus loin, le sentiment était tout de même qu’ils 
roulaient de plus en plus lentement… À tel point que Liochyk 
pouvait avoir l’impression que les vendeurs parvenaient, depuis 
le bord de la route, à le regarder droit dans les yeux. Katsia le 
remarqua et dit au père : 

– Ça vaudrait pas mieux qu’ils se couchent par terre ? On 
pourrait les repérer ! Regarde les yeux qu’ils font, on dirait des 
radars !
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Le père ne répondit pas. Liochyk regardait toutes ces prunes, 
poires, cerises, fraises des bois et champignons que personne 
n’achetait – ils avaient l’air d’attendre avec les gens d’être pris en 
stop et emmenés en ville. Si j’avais été au volant, j’aurais pris ce 
seau-là, pensa-t-il. Avec les cerises. Et je l’aurais mis à la place 
de Katsia. Et j’aurais laissé descendre le seau là où il l’aurait 
demandé. Mais peut-être que je ne l’aurais pas laissé descendre. 
Je l’aurais emmené dans la forêt et je l’aurais mangé. Puis, j’aurais 
jeté le seau vide dans un lac après l’avoir rempli de cailloux. Et 
personne n’en aurait rien su. Il jeta un œil sur Liocia et pensa 
que, voilà quelqu’un le comprenait. Comme personne.

– On aurait dû leur prendre un jeu, des jouets, dit la nuque 
inquiète de Katsia. Ou enregistrer un dessin animé sur ta tablette. 
Ils vont s’ennuyer. On a encore à rouler, et à rouler encore !

Elle tenait sur ses genoux une grande carte qu’elle faisait 
présentement mine d’être affairée à étudier.

– Katsia ! articula doucement le père. Essaie de comprendre. 
Ce ne sont pas des enfants comme les autres…

D’une main, il sortit de la boîte à gants un livre, et Liocia 
comme Liochyk se jetèrent si avidement dessus qu’ils faillirent 
le déchirer. Il s’agissait de L’Atlas routier allemand de l’Europe de 
1939. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre et commencèrent à le 
feuilleter avec ardeur.

– Regarde ! Regarde ! Ici, les inscriptions en polonais sont 
barrées ! cria Liochyk.

– Point de départ, Breslaù ! proposa Liocia.
– Et tous à Dantzig ! la prévint sévèrement Liochyk. Okey.
Leurs doigts glissaient sur la carte tandis qu’ils lisaient les 

noms à haute voix. Cette affaire les occupa pendant une demi-
heure. Puis Liochyk s’aperçut que Liocia s’était endormie sur son 
épaule. Lorsqu’il jeta un coup d’œil par la fenêtre, il vit un loup.

À vrai dire, ce n’était pas tout à fait un loup. 
Une énorme jeep les doublait et, dans cette jeep, se tenait 

dans le dos de deux adultes un chien qui regardait Liochyk 
comme s’il s’efforçait de se souvenir de lui. Un chien gris-roux, 
trapu, aux muscles latéraux du cou tendus, portant un collier, 
dont les picots brillaient au soleil impétueux de la route, et aux 
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oreilles dressées bien droites. Les yeux du chien étaient pro-
fonds-profonds. À côté du chien, un garçon vêtu d’un marcel 
faisait de vilains gestes en direction de Liochyk. Tout cela dura 
probablement une minute. La jeep les doublait inéluctablement 
sur cette large route qui montait peu à peu vers un ciel haut et 
transparent, emmenant avec elle de vastes champs, jaunes com-
me les cheveux de Katsia. À ce moment-là, Liochyk fit un bref 
mouvement des yeux, comme pour faire un clin d’œil au chien, 
mais sans les fermer, juste en louchant d’un œil – et le chien re-
mua, puis, en un éclair, il planta ses crocs dans l’épaule dénudée 
du garçon. La méchante gueule s’ouvrit aussi grand qu’elle le 
put, et le garçon en fut comme retourné jusqu’aux amygdales. 
Devant les yeux de Liochyk tout devint rouge, comme quand 
on bronze le nombril au soleil – mais plus loin il ne vit plus rien, 
la jeep les doublait, s’élançait en avant et, à ce moment-là, la 
corde tendue de la vitesse se rompit, la jeep vacilla et s’arrêta sur 
le bas-côté.

Leur compagnie poursuivit son envol. Le père ne remarqua 
rien, il considérait Katsia qui lui répondait par des regards un 
peu étranges et Liochyk pensa que ces deux là, à l’avant, auraient 
beaucoup aimé qu’il s’enfonce maintenant lui aussi dans le 
sommeil. Ils en tremblaient, pensait dire Liochyk à Liocia, 
cependant qu’elle dormait, mais la réveiller, il ne le souhaitait 
pas. Les deux adultes se balançaient sur les sièges avant, enivrés 
par la vitesse et le danger. Or il est interdit de prendre le volant 
lorsqu’on est ivre. Liochyk brûlait d’envie de dire tout cela, mais 
il comprit que lui-même dormait déjà depuis un moment.

– N’oublie pas de tourner, dit Katia au père en se pourléchant 
les babines.

Ils dévièrent sur un chemin forestier, et là, Liocia s’éveilla. 
Elle regarda la tache humide qui s’était répandue sur le T-shirt 
de Liochyk, puis jeta un coup d’œil sans comprendre à travers 
la vitre.

– Où est passé le taon ? Le gros ?
Il est vrai qu’on ne l’entendait plus depuis longtemps.
– Il est foutu, dit Katsia.
– On étouffe ici.
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Mais elle interdisait d’ouvrir les vitres. Et le père obéissait.
L’asphalte se terminait bientôt. Il s’en suivit de véritables 

remous. On aurait pu croire qu’ils revenaient à l’endroit d’où ils 
étaient partis. Mais le camp était loin maintenant. Impossible 
de dire de quel côté. Pourtant, Liochyk savait qu’il lui suffirait 
de le vouloir pour le retrouver. Il lèverait simplement la tête 
aussi haut qu’il le pourrait, et il le verrait. Envelopperait d’un 
regard tout le pays, tous les villages, les bourgs et les villes puis, 
tôt ou tard, tomberait sur le portail aux protubérances. À cet 
endroit où on les soignait de quelque chose – et ce qui n’était 
surtout pas leur affaire, c’était de savoir de quoi.

Derrière ce portail, on s’était déjà certainement aperçu de leur 
absence. Le concours avait été annulé et les éducateurs avaient 
découvert le trou dans le grillage de la clôture. Ils marchaient 
dans la forêt, criaient, échangeaient des échos comme des balles, 
touchaient des yeux l’écorce des arbres et l’herbe couchée, scru-
taient les toiles d’araignées. Promettaient de n’attacher personne 
si lui et Liocia répondaient. Il n’aurait jamais dû tuer ce taon. Il 
aurait dû le mettre dans une petite boîte et il leur aurait indiqué 
précisément le chemin du retour. Cependant, il est vrai que Lio-
chyk n’avait aucune petite boîte. Seulement un T-shirt déchiré 
à l’épaule, un short et des tongs. Pareil pour Liocia. Presque les 
mêmes vêtements. Sauf que le short de Liocia était blanc tandis 
que le sien était bleu. Bleus, bleus, enlève… J’enlève pas. Puis, 
plus rien. L’été était devenu chaud.

C’est ici que la voiture cala, puis s’immobilisa.
Tout le monde regarda le père, mais lui, semblait-il, n’était 

que satisfaction.
– Je ne sais pas, dit-il en réponse aux sourcils levés en forme 

de question de Katsia. Je t’avais prévenu, je ne comprends rien 
aux voitures.

– On a encore une centaine de kilomètres à faire, dit Katsia.
– Personne ne nous a vus tourner par là, dit le père en re-

gardant droit devant lui tout en posant sa main sur le genou 
de Katsia. La route est absolument déserte. J’ai vérifié exprès. 
Aucune voiture.

– Mais nous ne… commença Katsia. Bon, laisse tomber.
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Laisse tomber . C’était dit en La Langue. Liochyk et Liocia 
connaissaient l’expression. Ils se dévisagèrent. La voiture restait 
là, dégageait dans l’air une chaleur presque visible, s’inscrivait 
étonnamment bien dans le paysage en cachant l’étroite route fo-
restière et quelque chose bourdonnait doucement à l’intérieur : 
les branches bougeaient au-dessus du toit, les pommes de pin 
regardaient aux fenêtres, un oiseau se posa sur le capot mais 
s’envola dès que les essuie-glaces tressautèrent en faisant tomber 
les aiguilles. Le père ouvrit les vitres. Dans la voiture encore 
imprégnée de l’odeur, étrangère à Liochyk, d’une matinée in-
quiète, se glissa d’un coup le parfum de la forêt chauffée par le 
soleil. Il se glissa et emplit tout l’espace. Il s’agissait bien d’une 
autre forêt. Complètement différente de celle qu’ils voyaient de-
puis des mois, avec Liocia, à travers les barbelés.

Ils sortirent de la voiture en soupirant de satisfaction. Liocia 
se frotta les fesses.

– Alors quoi, venez que je vous embrasse mes chéris ! dit le 
père, mais Liochyk et Liocia sentaient bien qu’il ne pensait pas 
du tout à eux. Ils ne bougèrent pas, et le père, sans finalement les 
embrasser, leur montra un sentier qui serpentait dans l’épaisseur 
de la forêt, un passage étroit sous des branches pliées très bas, 
comme des drapeaux baissés :

– Regardez toutes ces myrtilles. Venez vite !
Liochyk et Liocia se penchèrent avec méfiance vers la terre. 

Les broussailles de myrtilles les conduisaient sur un sentier, puis 
sur une colline, puis dans un véritable royaume de myrtilles. 
Des myrtilles, abrutilles, abrêts-noirs. 

– Je propose le traité de Tordesillas, dit précipitamment 
Liochyk en fourrant dans sa bouche les premières baies de cette 
verte, bleue, noire, dorée et mystérieuse Inde.

– C’est d’accord, acquiesça Liocia. À l’Est de ce méridien, 
c’est à moi.

Ils tombèrent à genoux en ouvrant la bouche, puis rampèrent 
chacun dans une direction.

– Les loups ont mangé ma sœur, dit Liochyk pour la dernière 
fois et il ouvrit les yeux. Soudain, une horrible force verte s’abattit 
sur lui en le frappant à coups de pied et il tomba le visage dans 
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la mousse. Elle frappait à coups de talon en lui serrant la gorge 
par derrière avec ses doigts.

– Enlève, râla-t-il.
– C’est toi qu’ils ont mangé, mangé puis recraché, dit Liocia, 

respirant difficilement, mais sans pour autant lâcher prise. Tu es 
tout entier dans de la bave de loup. Et dans du suc gastrique. À 
moitié digéré, rongé, humide. Beurk.

– Humide toi-même ! Tu es toujours humide ! marmonna 
Liochyk. Elle est forte ma sœur et, quand elle te tombe dessus, 
le sentiment est qu’on t’enterre vivant. C’est le camp. Les 
vitamines. L’air pur. Regarde ce que tu m’as gribouillé ici ! cria-
t-il, mais la forêt prit ses paroles et les emporta quelque part, 
comme si Liochyk n’avait rien dit. Rends-moi ma voix, la forêt. 
Rends-moi ma forêt, la voix.

– Quoi ? Où ?
– Ici, regarde, il montra son T-shirt. Sur lui, en effet, avaient 

bleui les épaisses marques des doigts de Liocia, de son nez et 
même, de sa bouche. Comme si, pour de vrai, elle avait inscrit 
quelque chose sur le tissu blanc de son T-shirt troué à l’épaule. 
Un long récit écrit avec d’incompréhensibles et mystérieux sym-
boles.

– Pas si incompréhensibles que ça, articula Liocia en 
l’examinant de près. Regarde, ici, ça donne un « b ». Et là, ça 
ressemble à un « s » latin. Avec un caractère gothique. Alors que 
là, on dirait de l’alphabet glagolitique…

– Il va falloir déchiffrer, dit Liochyk. J’ai l’impression d’avoir 
la gerbe.

– Avoir la gerbe, éclata de rire Liocia. Dans La Langue on 
dit : Ti as mal au cœur .

– Non, pas ti as, tu as, dit Liochyk sans certitude. Alors moi 
aussi je vais écrire quelque chose sur ton T-shirt. Tu es trop 
propre là…

– Moi ? Tu parles que je suis propre, dit Liocia. Mais écris, 
notre frère qui avez mal au cœur, écris.

Il écrasa alors une poignée de myrtilles entre ses doigts, 
pensant avec désespoir qu’il n’y en aurait pas moins sur cette 
colline après leur incursion, puis il les broya jusqu’à que ses 
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doigts deviennent noirs, s’assit devant elle et commença à écrire 
sur le T-shirt de Liocia, à la poitrine et au ventre.

– Tu écris sur les loups ? demanda Liocia avec indifférence 
en s’étendant sur le dos et en fermant les yeux. J’ai le ventre qui 
gargouille…

– Oui, répondit Liochyk sans lever les yeux tant il était 
absorbé par son travail. J’ai fini.

Il lui tendit la main et ils se levèrent. Ça sentait tout près 
le marécage, ça sentait bon comme un repas à la cantine du 
camp. Quelque part, où tourbillonnaient les moustiques tissant 
leur nuage dans l’air, se trouvait le chemin vers la voiture. Ils 
passèrent à travers les moustiques en plissant les yeux comme 
à travers une fumée, puis ils restèrent un instant sous le rayon 
de soleil qui sortait directement du buisson le plus proche, se 
traînèrent fatigués sur le sentier et sortirent enfin sur la route en 
direction de la voiture.

Katsia et le père y étaient toujours. Katsia appuyait sa joue 
contre la vitre de la porte latérale et, main derrière le dos, 
cherchait le père qui, lui, ne la laissant pas le trouver, appuyait 
son nez contre sa nuque, inspirait en lui ses cheveux jaunes tout 
en lui soufflant quelque chose. Ils étaient maintenant comme 
un seul homme. Pas de place entre eux pour Liocia et Liochyk.

– Je ne comprends pas ce qu’il raconte, dit Liochyk.
– Moi, je comprends, répliqua Liocia. Attends, je n’en ai pas 

pour longtemps.
Elle se faufila jusqu’à la voiture dont les portes étaient 

ouvertes, grimpa à genoux du côté où il n’y avait ni père ni 
Katsia, puis revint rapidement vers Liochyk avec un livre en 
mains. L’Atlas autoroutier de l’Europe de l’année 1939. Un petit 
trésor. Liochyk regarda sa sœur avec reconnaissance.

– Tu sais quoi, Liochyk, dit Liocia. Allons ensemble à Brême.
– Allons-y, dit il. Mais il faudra trouver de la viande. Nous 

allons marcher pendant longtemps. Très longtemps. Tu sais 
combien ça fait d’ici jusqu’à Brême ?

– Je vais te le dire, réfléchit Liocia. Un millier de kilomètres. 
Tu joueras de quel instrument quand on arrivera ?

– De l’os, dit Liochyk. Tu sais qu’il y a des os, chez les gens 



comme chez les animaux, avec des trous, dans lesquels on peut 
souffler comme dans un pipeau ?

– Bien, confirma Liocia. Et moi, je vais taper sur une per…
– Taper sur un cu… dit Liochyk.
– Taper sur un ssion… dit Liocia.
Ils se prirent par la main et retournèrent à leurs myrtilles. 

On eut l’impression que, pendant ces quelques minutes, les 
baies avaient encore repoussé de plus belle. En levant les jambes 
très haut, pour ne pas être engloutis dans ce marécage bleu, ils 
partirent dans la direction opposée au nuage de moustiques, là 
où se terminait le monde des myrtilles. Bientôt, on ne les vit 
plus ni sur la colline, ni sous elle, ni sur la carte, ni sous la carte. 
Il ne restait plus aux deux adultes, à l’homme au visage rouge 
et à la femme aux cheveux jaunes, qu’à demander au nuage 
de moustiques où était parti un sang obtenu tout à fait légale-
ment.

– Liot-chyk ! Lio-cia-a-a !
– Leurs voix sont comme celles des éducateurs, dit Liochyk 

en accélérant le pas. En particulier la sienne, avec ses cheveux 
jaunes.

Liocia se mit alors à rire. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait 
pas ri. Et la forêt se mit à rire avec elle.


