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Avertissement

Toutes les parties du texte en italique signalent la présence
d’une autre langue que le biélorussien littéraire dans le texte
original, et majoritairement celle de la langue russe, que celle-
ci soit employée par les personnages dans sa forme littéraire et
standard ou pas. Ce marqueur visuel pourra ainsi permettre aux
lecteurs de repérer par la graphie 'emploi, par les personnages,
de deux langues distinctes, notamment dans les dialogues,
et ceci quels que soient les niveaux de langue utilisés par eux
dans chacune de ces langues—biélorussienne et/ou russe. Un
travail éditorial a en outre été parfois nécessaire pour préciser,
a l'intérieur méme du texte, dans quelle langue ou dans quel
niveau de langue—Dbiélorussien, russe, mélange des deux ou autre
pratique linguistique non nécessairement normée—, parlent les
personnages en fonction des situations. Nous sommes en effet
parties du principe que ce qui peut paraitre évident a un lecteur
biélorussien qui évolue dans un environnement diglosse, voire
bilingue, et qui saura sans difficultés distinguer a minima le
cyrillique biélorussien du cyrillique russe a I'écrit ne peut pas
étre aussi limpide pour un lecteur francophone qui n’aura a sa
disposition qu'une traduction de toutes les langues du texte en
une seule langue et une seule graphie. Ces retouches éditoriales
nous ont ainsi paru d’autant plus importantes que, méme
si Pauteur a élaboré I'ensemble de son récit en biélorussien
littéraire, cela ne signifie pas que le biélorussien littéraire se
présente comme la langue pivot de tous les personnages du
récit. Dans cette histoire qui montre la langue dans tous ses
érats, la difficulté de traduire tenait aussi au fait que certains
personnages, mélangeant les deux langues, parlent tant6t russe
en biélorussien et tant6t biélorussien en russe. Mais le principal
défi consistait sans doute a traduire le biélorussien littéraire
en frangais au méme titre que le russe littéraire, et ceci sans
préalablement lui imputer le statut et/ou la nature de patois



ou de variante de la langue russe. Une telle grille de lecture
essentialiste et au caractére purement idéologique aurait risqué
de dénaturer la démarche parfaitement bilingue de I'auteur.
A noter enfin que toutes les notes de bas de page destinées 4
souligner les nombreuses allusions et références présentes dans
le texte original sont des traductrices.



A ma femme Yulya






Ce qui compte ce nest pas tant l'exactitude de notre histoire
que la personne qui la raconte.

Tsering Wangmo Dhompa,

Poétesse tibétaine






1
Les loups ont mangé ma sceur

Les loups ont mangé ma sceur. Liochyk fut si troublé par ces mots
qui venaient, on ne sait pourquoi, de lui traverser 'esprit—comme
si, sans s'en apercevoir, il les eut avalés avec une feuille de myrtille
sur laquelle aurait été collé un petit scarabée au dos barré d’un
rayon de soleil—, qu'il s'arréta soudain de macher, se redressa,
plissa les yeux et, dans une peur solennelle, prononga:

—Les loups ont mangé ma sceur.

La voix sonna comme si elle navait jamais appartenu 2
Liochyk, mais a quelqu'un d’autre.

Comme si quelqu’un se tenait dans son dos.

Il ouvrit les yeux et se retourna— par chance, les gesticulations
indolentes des sapins ne laissaient plus rien deviner de sensé et
la mimique du soleil n’insinuait rien. Mais les mots et la vérité
retentirent comme si, au milieu des broussailles de myrtilles,
une sorte de bouche verte sétait ouverte, avait bougé les levres
et prononcé tout ce qu’il naurait jamais fallu dire. Surtout en
présence de cette sceur qui, a ce moment-la, était redevenue
invisible. De temps a autre, elle apparaissait entre les arbres, aux
endroits les plus inattendus, comme sortie de terre, et il semblait
a Liochyk que Liocia creusait des passages souterrains plutdt que
de se régaler de baies.

Et la voila qui surgit subitement sous ses pieds en percant la
mousse mais, tandis que les buissons de myrtilles en frémissent
encore, I'horrible phrase demeure suspendue en I'air, s'accroche
a une toile d’araignée, y frétille comme une sorte de non-dit,
sans que Liochyk ne sache quelle pourrait bien en étre la suite.
Et Liocia de sauter sur lui, de tout son poids sur le soleil avec
elle satisfait, le faisant simplement tomber sur les myrtilles,
commengant a [étouffer, a I'étouffer avec ses bleuis doigts-
monstres.

—Bleus, bleus, enléve-les!

—J enléve pas!
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Et les yeux de Liocia étaient tout prés-tout pres et, d’'un éclat,
comme sur les photos, rouge. Soudain, il imagina qu'un stylo
avait fui dans la poche de Liocia, qu’il mouillait son short, qu’il
coulait sur ses jambes, qu'elle fourrait sa main dans son short,
quelle en extirpait le stylo, que ses doigts en ressortaient bleuis,
et d’'un bleu si collant, qu’il allait falloir tout jeter, tout, parce
que plus rien n’était récupérable.

Mais ce n'était pas de sa faute, c’était de la faute a ces
enivrantes boulettes acides, a ces pilules & cause desquelles toutes
sortes de bétises simmiscaient dans les tétes et oppressaient les
poitrines. Des myrtilles, abrutilles, abréts-noirs noirissimes: pas
de simples abrutissants, mais un genre d’abrutissants forte. Et
sous ses yeux scintillaient les magnifiques et verdoyantes écailles
de la forét. Et respirer était difficile, et ses doigts nobéissaient
plus, et ils vivaient, comme par eux-mémes. Il était impossible
de se détacher des myrtilles.

Il est vrai que les myrtilles ressemblaient aux comprimés
quon leur donnait au camp. Ces comprimés étaient faciles a
différencier par la couleur. Bleus-foncés étaient ceux quion leur
donnait apres le petit-déjeuner. Les filles disaient que ¢’était pour
la mémoire. Les filles en savent toujours un peu plus, méme s'il
est connu qu’il ne faut jamais les croire. Avec ces pilules bleues,
presque noires, on devenait comme ensorcelés: quoi qu’on en-
tende, quoi qu'on voie, plus jamais on ne l'oubliait. Et vraiment,
la nuit, au camp, on se souvenait de chaque jour vécu avec de
tels dérails, si vifs, si envahissants, qu'il était ensuite difficile de
sendormir. On se souvenait de chaque mouvement, de chaque
son: le bruit des cuilléres 4 la cantine, la mani¢re dont rampait
dans le ciel le drapeau sur le mat, puis le choc du coup lifté sur
la toujours froide, semblable & une pierre tombale, table de ping-
pong en pierre. .. Liochyk n’avait pas appris ce lift et, de toute
évidence, il ne 'apprendrait jamais. La ou ils allaient, nul ne sau-
rait d’ailleurs dire s'il y aurait du ping-pong.

Au camp il y avait encore les comprimés verts, les «vita-
mines», et aussi les marron, les plus dégottants. Liocia refusa
pendant longtemps d’admettre le genre de rumeur qui circulait
parmi les filles & propos de ces capsules allongées—pour dire
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finalement que, en vérité, personne ne savait rien. Clest sim-
plement que, aprés ces pilules marron, on ne sait pourquoi, on
avait envie de senfouir. Tolik, celui qui s'était encore récem-
ment fait dessus au lit, d’ailleurs, procéda. Les éducateurs le
trouverent un soir derriére la cuisine, enterré jusqu’au cou dans
du gravier; quelqu’un lui avait mit deux capuchons de pate a
dents dans les narines. On décida de ne rien dire au directeur,
puis on s’étonna fort longtemps, car comment Tolik avait-il pu
senterrer lui-méme? Si soigneusement, jusqu’au menton, bien
que pour trouver plus maladroit, myope, vilain et inadapté a la
vie que Tolik, il fallait se lever de bonne heure.

En se remémorant tout cela, Liochyk grimaga tant sa bouche
devint aigre, puis il regarda autour de lui. Les myrtilles alentour
ne devenaient pas moins nombreuses, au contraire, il semblait
quelles repoussaient instantanément sur les buissons a peine
dénudés. Un myrtillier éternel, le buisson ardent. Sans les
moustiques, qui sait s'il se serait souvenu de quel coté était garée
leur voiture.

Probablement, avec Liocia, eux aussi faisaient penser aux
moustiques. Ils ingurgitaient les myrtilles, bourrant précipi-
tamment leur bouche avec ces idiots de roule-petit-pois, en se
léchant les paumes. Ils engloutissaient comme s’ils avaient volé
ces myrtilles, comme s’ils avaient voulu sempoisonner avec.
Tantdt sapprochant, tant6t séloignant 4 nouveau; tournant
fiévreusement autour des arbres, fourrageant avec leur nez dans
la terre. Ils avaient pris cette habitude avec Liocia—se héter.

Les loups ont mangé ma sceur. Au Moyen Age, par exemple,
ce fait biographique n'aurait jamais étonné personne, pensa
Liochyk. Ce sont des choses qui arrivent, aurait-on dit. Chiver
dernier, un rat a mordu ma tante —auraient dit les gens au Moyen
Age, puis elle est morte de la peste. Bubonique. Ma sceur 3 moi
a épousé un porcher bossu. Mon oncle & moi est parti libérer la
Terre sainte puis, plus personne n'a plus jamais entendu parler
de lui... Liochyk se souvint de la mani¢re dont I'éducateur avait
dit la veille & 'heure du rassemblement général qu’il allait leur
organiser un véritable Moyen Age parce que Tolik avait refait
pipi au lit. Céducateur avait en téte qu'ils seraient a nouveau

15



attachés. Comme s'il savait, ce sadique, ce que c’était, le Moyen
Age. Au Moyen Age, les parents savaient, en mettant au monde
leurs enfants, qu'une moitié A peine de leur portée survivrait
jusqu'a I'age de seize ans. Liochyk navait pas encore seize ans.
Mais il savait quil survivrait. Cette force était présente dans
tout son corps—méme en tétirant simplement, tu sens que tu
pourrais soulever un pays entier et 'emporter sur tes épaules.
Peu importe vers ot Les éducateurs disaient que le camp
Pendurcissait. Et Liochyk y croyait, car il n'avait jamais rien
ressenti de tel auparavant. Avec cette force—qu'elle provienne
des myrtilles, des sapins ou du soleil—, il pouvait tout réussir.

Curieusement, il ne ressentait jamais la faim. Ce matin
encore, ils s'étaient réveillés au camp entre les habituels murs en
bois de leur baraquement, et ils avaient méme réussi a prendre
leur petit-déjeuner a la cantine—du lait, de la bouillie, du pain
beurré, du fromage, celui que Liocia n’avait pas pu terminer
et quelle lui avait donné. Ensuite, ils avaient pris leurs pilules.
Aujourd’hui, ils étaient dispensés d’aller au Cabinet médical
et avaient un peu plus de temps libre. Lorsqu’il n'y avait pas
Cabinet, ils allaient toujours marcher sous les sapins apres le
petit-déjeuner, se donnaient rendez-vous pres des toilettes—c’est
13, derriere les cabines en bois, tout pres de la cloture, qu'était
leur jardin secret: des fauteuils empilés en tas, un vieux piano
dans lequel vivaient des souris, des affiches faites au pochoir,
mais toujours avec des fautes ; a méme 'herbe, de vieilles croisées
de fenétres entre les vitres desquelles vivait aussi une présence.
Ainsi, parfois, lorsqu’il faisait beau, sur le verre apparaissaient
d’étranges reflets—tantot des ombres, tantdt des silhouettes,
derriere le dos desquelles, au plus profond du verre, scintillait
un couloir illuminé empli d’arabesques indolentes de poissons.
Apparu le sentiment d’'une magie tridimensionnelle propre a ce
monde vitré et, un jour, Liocia dut admettre qu’elle ressentait a
chaque fois I'envie d’entrer tout simplement dans le verre, car
elle savait que c’était possible.

—N’y va pas, supplia-t-il sa sceur.

Mais elle le regarda aussi séverement qu'une nonne.
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La-bas, pres de la cloture, la terre était couverte de pales
pommes de pin grises et d’aiguilles immobiles, également pales
comme si elles avaient été saupoudrées de sucre, et sur lesquelles
ils trottaient, de ci de 13, en percevant comme les bruissements
étaient agréables sous leurs pieds. Parfois, ils sallongeaient
sous les sapins, parlaient de ci et de ¢a, sans pourtant jamais
mentionner le camp. Derriere les sapins commencait la cloture,
un grillage métallique derri¢re lequel il y en avait encore un autre,
identique, comme lui-méme tombé dans un piege, la forét. Et
voila que, ce matin 13, pres des sapins, quelqu’'un les interpella.

Cela s’était déja produit avant. Avec Liocia, ils approchérent
sans crainte—il leur paraissait incroyable que quelqu'un puisse
pénétrer ici, derriere la cloture, a l'intérieur du camp. Le camp
possédait une entrée : un portail peint en jaune au-dessus duquel
était suspendu un cercle truffé de protubérances brillantes et,
d’une certaine maniere—ils le savaient—, ces protubérances les
protégeaient et le cercle était, d’'une fagon ou d’une autre, relié
au grillage, a son périmetre, dont ils n’avaient pas encore eu
le temps de faire le tour. Clest pour cela que, sur le moment,
lorsque la voix de lautre coté du grillage les appela par leur
prénom, ils ne ressentirent aucune crainte. Il est vrai que Liocia
avait dit que, sapprocher de la cloture n'était pas tout a fait sans
danger—au cas ot ceux de la-bas, ceux de l'autre coté, auraient
eu des crocs pour attraper les gens et pour les exfiltrer du camp
vers la forét. Une fois, tandis qu'ils venaient juste d’étre amenés
ici, un vieil homme leur avait parlé, leur avait méme proposé
de goliter des noisettes en les leur passant par les trous de la
cloture. Ils sétaient tus, tandis que 'homme avait parlé sans
arrét, et Cest tout juste sil ne pleurait pas. A I'époque, ils ne
connaissaient pas encore suffisamment bien La Langue. Cette
fois-1a, Liocia s'était approchée plus prés et Liochyk lui avait
emboité & contrecceur le pas. Cest alors que 'homme leur avait
tourné le dos. D’une main, il leur passait des noisettes a travers
la grille, mais 'autre main, il la mettait dans sa poche: dréle de
posture. Et cela pouvait durer toute une éternité. Et les noisettes
tombaient sur les aiguilles de pin, car combien en avait-il, de ces
noisettes : des milliers, des millions? Et les mots s'envolaient vers
la forét pour se transformer en soupirs et en gémissements.
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—Ce sont des noisettes empoisonnées, avait dit Liocia quand
’homme fut enfin parti et que son dos vexé eut disparu derriére
les arbres. On n'en mangera pas.

Puis ils s’étaient éloignés.

Mais le plus souvent, de 'autre coté du grillage, se tenaient
desgarconsdesvillagesvoisins, grimacantavecforce convulsions
et jouant aux idiots pour attirer sur eux I'attention.

—Hg, les petits débiles! criaient-ils, et leurs voix devenaient
de plus en plus sonores. Comment allez-vous, les demeurés?
gne? On a été faire sa piqiire ? On vous a lavé vos petits crines?
Parfois, un de ces voyous sortait sa verge du pantalon et 'agi-
tait gaiement, mais ¢a, c’étaient pour les plus courageux, les
autres montraient simplement le hale de leurs fesses. Liocia
souriait sans les quitter des yeux. Mais Liochyk avait envie de
balancer quelque chose la-bas, derriere le grillage. Comme ¢a,
pour que ¢a touche quelqu'un. Pour que ¢a saigne. Liochyk
aimait quand ca saignait.

Pourtant, ce matin-la, tout se passa différemment, compléte-
ment, complétement différemment.

Ce matin-l3, de 'autre c6té du grillage, quelqu’un les appela
vraiment par leur prénom. Leur vrai prénom.

—Liocia! entendirent-ils d’'une voix chuchotée. H¢é, hé!
Liochyk!

Ils se regardérent 'un l'autre. Mais la voix appelait, insistait,
exigeante, basse et trés reconnaissable. C'est la que Liochyk prit
sa soeur par la main et qu’ils coururent a toutes jambes vers
les sapins prés du grillage. Cependant, a quelques métres de
la cléture, ils simmobilisérent. Ils savaient qu’il était interdit
d’approcher plus pres. Cest que, méme les voix familieres
peuvent aussi avoir des crocs aux extrémités.

C’était leur pére. Il se tenait de l'autre coté, les appelait, et
son visage séclairait 2 mesure qu’ils approchaient, comme si la
forét avait écarté doucement au-dessus de lui ses parures. A coté
du pere se tenait une jeune femme aux courts cheveux jaunes, et
qui observait Liocia et Liochyk avec un intérét si mal dissimulé
que Liochyk évitait de regarder dans sa direction.
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—Dar ici, plus prés! chuchota le pére.

Et ils firent quelques pas de plus vers le grillage. Le pere
passait les doigts au travers et, en cela, il y avait quelque chose
de laid: ses doigts bougeaient, ses doigts étaient dans le camp,
tandis que le pére se tenait en dehors.

—Il veut qu’on le touche, dit Liochyk.

—Tu ne dois pas venir ici! dit Liocia, en jetant sur son pere—il
ne l'avait jamais vue comme ¢a—, un regard suppliant qui se
retournait constamment. Nous devrions déja étre sous le préau.
Il y a un concours aujourd’hui, nous 'avons préparé!

Bizarrement, Liochyk l'avait oubliée. La chanson qu’ils
avaient apprise. La chanson était bourrée de mots tordus sur
lesquels, qu'on le veuille ou non, on trébuchait. Par exemple,
«crépuchecoule». Il s'était entrainé toute la semaine. Crépuche-
coule, Crépuchecoule. Le crépuche coule. «Le prépuce roule,
¢a, il pouvait le prononcer, mais «le crépuchecoule » —seulement
en bandant douloureusement ses méchoires.

—Taisez-vous! articula rapidement le pere en sagrippant
au grillage avec ses doigts. On fait tout vite, en silence et on
m’écoute. C’est Katsia, elle ...

Et ce fut avec un air de pitié que, leur sembla-t-il, il regarda
cette femme.

—Elle nous aide. Et maintenant, patientez un peu...

Sans crier gare, cette Katsia sortit de son sac 2 dos d’énormes
cisailles qui ressemblaient a celles qu'ils avaient vues dans le
Cabinet—ces cisailles de cabinet étaient accrochées au mur,
écartaient leurs pinces; le docteur ne les avait jamais décrochées,
mais on ne sait pourquoi, elles attiraient a chaque fois le regard
de Liochyk. Katsia les passa au pere, le pere les lacha, tomba
a genoux, se releva, les cisailles se ranimerent dans ses mains,
cliqueterent—clest qu’il était trés pressé. Aussi loin quiils s'en
souvenaient, il avait toujours été pressé. Le pere attrapa les
cisailles & deux mains et commenca a couper les barbelés.

Cétait plus difficile qu'il ne 'imaginait—le pere soufflai,
essuyait la sueur sur son front et sa lévre supérieure dansait
drolement sous son nez. De temps en temps, il regardait tant6t
Liocia tantdt Liochyk d’un air suppliant, comme pour leur

19



demander de l'aide, mais ils restaient debout en silence a le
regarder souffrir. Katsia les observait attentivement, parfois en
se détournant nerveusement. Liochyk craignait lui-aussi que le
bruit n'alerte quelqu'un. Quelqu'un du groupe des éducateurs.
Comment cela pouvait-il se terminer? Liochyk tichait de ne
pas y penser. Peut-étre, dans le sang,.

—Mais quest-ce quiil y a, 1a? Quoi? Pourquoi tu traines?
simpatientait Katsia en chassant les moustiques. Tu as oublié
ou quoi...

—Une seconde, gémit le pére. Les cisailles glissaient et
n'obéissaient pas. On va l'avoir, une seconde. Hop!

Liocia regarda Liochyk.

Et Liochyk regarda Liocia.

Ils soupirerent, se prirent par la main et avancérent lente-
ment vers le pére. Le barbelé s'accrocha au T-shirt de Liochyk,
mais Katsia le libéra délicatement, comme si elle en avait extrait
une épine.

—Toutirabien, ditle pere. Je vous aime. Plus jamais nous ne....

Et il se mit a pleurer en caressant les cisailles. Katsia dut les
lui arracher des mains.

—Finissez-en avec cette folie! dit-elle en ramassant le sac a
dos. Ne perdons pas de temps! Plus tard, plus tard!

Et voici qulils couraient déja sur la colline, Katsia en téte,
suivie par le pére qui tenait Liochyk par la main; derriére eux,
Liocia, et la forét se faisait moins dense tandis que, quelque
part au lointain, on pouvait entendre travailler un tracteur. Ils
dévalérent la pente en sautant par dessus les ruisseaux, puis en
marchant sur les souches, puis en surgissant sur la route. Cest
la que, dans leur voiture, le nez embusqué dans les buissons et
chauffée au soleil, se débattait un gros taon. Les portes ouvertes
ne faisaient sur lui aucune impression. Ils démarrérent ainsi avec
le taon qui tourbillonnait entre eux comme un enragé, puis ils
filerent sur le chemin forestier en emportant avec eux la chaleur
et une aiguille de pin sur le pare-brise, laquelle ne voulut jamais
déchoir malgré les soubresauts de la voiture sur les taupinieres
et le bois mort.

Liochyk et Liocia étaient assis a larriére et regardaient
comment la forét tressautait derriere les vitres, mais Liochyk
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crut distinguer un instant les barbelés en un éclair entre les
arbres. C’était un grand camp. Un camp, dans lequel il y avait
désormais un trou. D’une taille sufhisamment large pour laisser
passer un enfant au travers. Et, par ce trou, différents événements
allaient pouvoir désormais advenir au camp.

Le pére regagna une départementale, les soubresauts cesserent
et, pour la premiére fois depuis tout ce temps, il se mit a sourire.
Il les regarda dans le rétroviseur, mais comme ni Liochyk ni
Liocia ne souriaient, le pére redevint sérieux.

—Ne pas s’arréter, ne pas simmobiliser.... Vous avez faim ? H¢,
Liochyk? demanda-t-il. Ce n’est rien, nous arriverons bientot
en lieu stir, et 14...

—Dommage, nous ne pensions pas que tu serais 13, dit Katsia
en se retournant pour caresser la téte de Liochyk. Cela déplut a
Liochyk. Cétait comme si elle avait fait ce geste juste pour plaire
au pere, cette femme aux cheveux jaunes, dont les yeux briilaient
d’envie de quitter son beau visage. Katsia tendit un paquet de
chips a Liocia, ils renoncerent a les manger, continuerent a
rouler comme ¢a: Liocia le paquet en main et Liochyk, tendu,
collé A la vitre. A l'arriére, les uns aprés les autres défilaient des
villages, des bourgs, puis & nouveau des villages—semblables a
de vieux meubles posés sur 'herbe qui attendaient que, apres
sétre un peu reposés, bientdt, des bras forts les saisissent pour
les porter en haut de I'escalier. De ci de 13, sur les bas-cotés, des
gens assis étalaient simplement des pommes, des baies.

—J’ai faim! langa soudain Liochyk, et le pére faillit ralentir
pour sarréter prés d’'un groupe de ces vendeurs planté 1a au
soleil sous leurs panamas dégueulasses.

—T’es fou? cria Katsia, on ne peut pas sarréter! Et toi, mange
tes chips! Elles sont 13, tes chips!

Et leur voiture reprit du souffle. Mais elle avait beau hurler
en senvolant plus loin, le sentiment était tout de méme qu’ils
roulaient de plus en plus lentement... A tel point que Liochyk
pouvait avoir I'impression que les vendeurs parvenaient, depuis
le bord de la route, a le regarder droit dans les yeux. Katsia le
remarqua et dit au pere:

—Ca vaudrait pas mieux qu’ils se couchent par terre? On
pourrait les repérer! Regarde les yeux qu'ils font, on dirait des
radars!
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Le pére ne répondit pas. Liochyk regardait toutes ces prunes,
poires, cerises, fraises des bois et champignons que personne
n’achetait—ils avaient I'air d’attendre avec les gens d’étre pris en
stop et emmenés en ville. Si j’avais été au volant, j’aurais pris ce
seau-la, pensa-t-il. Avec les cerises. Et je 'aurais mis a la place
de Katsia. Et jaurais laissé descendre le seau la ou il aurait
demandé. Mais peut-étre que je ne l'aurais pas laissé descendre.
Jel'aurais emmené dans la forét et je I'aurais mangg. Puis, j'aurais
jeté le seau vide dans un lac apres I'avoir rempli de cailloux. Et
personne n'en aurait rien su. Il jeta un ceil sur Liocia et pensa
que, voila quelqu’un le comprenait. Comme personne.

—On aurait dt leur prendre un jeu, des jouets, dit la nuque
inquiete de Katsia. Ou enregistrer un dessin animé sur ta tablette.
Ils vont s'ennuyer. On a encore a rouler, et a rouler encore!

Elle tenait sur ses genoux une grande carte quelle faisait
présentement mine d’étre affairée a étudier.

—Katsia! articula doucement le pere. Essaie de comprendre.
Ce ne sont pas des enfants comme les autres. ..

D’une main, il sortit de la boite & gants un livre, et Liocia
comme Liochyk se jeterent si avidement dessus qu’ils faillirent
le déchirer. Il S'agissait de L'/Atlas routier allemand de I’Europe de
1939. 1ls se rapprocherent 'un de l'autre et commencerent a le
feuilleter avec ardeur.

—Regarde! Regarde! Ici, les inscriptions en polonais sont
barrées! cria Liochyk.

—DPoint de départ, Breslaui! proposa Liocia.

—Et tous a Dantzig! la prévint sévérement Liochyk. Okey.

Leurs doigts glissaient sur la carte tandis qu’ils lisaient les
noms a haute voix. Cette affaire les occupa pendant une demi-
heure. Puis Liochyk s’apercut que Liocia s'était endormie sur son
épaule. Lorsqu’il jeta un coup d’ceil par la fenétre, il vit un loup.

A vrai dire, ce nétait pas tout 2 fait un loup.

Une énorme jeep les doublait et, dans cette jeep, se tenait
dans le dos de deux adultes un chien qui regardait Liochyk
comme sl s'efforcait de se souvenir de lui. Un chien gris-roux,
trapu, aux muscles latéraux du cou tendus, portant un collier,
dont les picots brillaient au soleil impétueux de la route, et aux
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oreilles dressées bien droites. Les yeux du chien étaient pro-
fonds-profonds. A c6té du chien, un garon vétu d’'un marcel
faisait de vilains gestes en direction de Liochyk. Tout cela dura
probablement une minute. La jeep les doublait inéluctablement
sur cette large route qui montait peu a peu vers un ciel haut et
transparent, emmenant avec elle de vastes champs, jaunes com-
me les cheveux de Katsia. A ce moment-13, Liochyk fit un bref
mouvement des yeux, comme pour faire un clin d’ceil au chien,
mais sans les fermer, juste en louchant d’un ceil—et le chien re-
mua, puis, en un éclair, il planta ses crocs dans I'épaule dénudée
du gargon. La méchante gueule s'ouvrit aussi grand qu'elle le
put, et le garcon en fut comme retourné jusqu'aux amygdales.
Devant les yeux de Liochyk tout devint rouge, comme quand
on bronze le nombril au soleil — mais plus loin il ne vit plus rien,
la jeep les doublait, s'élancait en avant et, a ce moment-la, la
corde tendue de la vitesse se rompit, la jeep vacilla et sarréta sur
le bas-coté.

Leur compagnie poursuivit son envol. Le pére ne remarqua
rien, il considérait Katsia qui lui répondait par des regards un
peu étranges et Liochyk pensa que ces deux 13, 4 'avant, auraient
beaucoup aimé qu’il senfonce maintenant lui aussi dans le
sommeil. Ils en tremblaient, pensait dire Liochyk a Liocia,
cependant quelle dormait, mais la réveiller, il ne le souhaitait
pas. Les deux adultes se balangaient sur les si¢ges avant, enivrés
par la vitesse et le danger. Or il est interdit de prendre le volant
lorsqu’on est ivre. Liochyk brillait d’envie de dire tout cela, mais
il comprit que lui-méme dormait déja depuis un moment.

—N’oublie pas de tourner, dit Katia au pere en se pourléchant
les babines.

Ils déviérent sur un chemin forestier, et 13, Liocia séveilla.
Elle regarda la tache humide qui s’était répandue sur le T-shirt
de Liochyk, puis jeta un coup d’ceil sans comprendre a travers
la vitre.

—Ou est passé le taon? Le gros?

Il est vrai qu'on ne l'entendait plus depuis longtemps.

—1II est foutu, dit Katsia.

—On étouffe ici.
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Mais elle interdisait d’ouvrir les vitres. Et le pere obéissait.

Lasphalte se terminait bientdt. Il s'en suivit de véritables
remous. On aurait pu croire qu'ils revenaient a 'endroit d’ott ils
étaient partis. Mais le camp était loin maintenant. Impossible
de dire de quel coté. Pourtant, Liochyk savait qu'il lui suffirait
de le vouloir pour le retrouver. Il léverait simplement la téte
aussi haut qu'il le pourrait, et il le verrait. Envelopperait d’un
regard tout le pays, tous les villages, les bourgs et les villes puis,
tot ou tard, tomberait sur le portail aux protubérances. A cet
endroit ot on les soignait de quelque chose—et ce qui n'était
surtout pas leur affaire, c’était de savoir de quoi.

Derri¢re ce portail, on s’était déja certainement apergu de leur
absence. Le concours avait été annulé et les éducateurs avaient
découvert le trou dans le grillage de la cloture. Ils marchaient
dans la forét, criaient, échangeaient des échos comme des balles,
touchaient des yeux I'écorce des arbres et 'herbe couchée, scru-
taient les toiles d’araignées. Promettaient de n’attacher personne
si lui et Liocia répondaient. Il n'aurait jamais d{ tuer ce taon. Il
aurait d{i le mettre dans une petite boite et il leur aurait indiqué
précisément le chemin du retour. Cependant, il est vrai que Lio-
chyk n’avait aucune petite boite. Seulement un T-shirt déchiré
a Iépaule, un short et des tongs. Pareil pour Liocia. Presque les
mémes vétements. Sauf que le short de Liocia était blanc tandis
que le sien était bleu. Bleus, bleus, enléve... Jenléve pas. Puis,
plus rien. Lété était devenu chaud.

Cest ici que la voiture cala, puis simmobilisa.

Tout le monde regarda le pére, mais lui, semblait-il, n’était
que satisfaction.

—Je ne sais pas, dit-il en réponse aux sourcils levés en forme
de question de Katsia. Je tavais prévenu, je ne comprends rien
aux voitures.

—On a encore une centaine de kilométres  faire, dit Katsia.

—DPersonne ne nous a vus tourner par la, dit le pére en re-
gardant droit devant lui tout en posant sa main sur le genou
de Katsia. La route est absolument déserte. J’ai vérifié expres.
Aucune voiture.

—M ais nous ne... commenca Katsia. Bon, lzisse tomber.
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Laisse tomber. Cétait dit en La Langue. Liochyk et Liocia
connaissaient 'expression. Ils se dévisagerent. La voiture restait
13, dégageait dans l'air une chaleur presque visible, s'inscrivait
étonnamment bien dans le paysage en cachant étroite route fo-
resti¢re et quelque chose bourdonnait doucement a I'intérieur:
les branches bougeaient au-dessus du toit, les pommes de pin
regardaient aux fenétres, un oiseau se posa sur le capot mais
senvola dés que les essuie-glaces tressautérent en faisant tomber
les aiguilles. Le pere ouvrit les vitres. Dans la voiture encore
imprégnée de I'odeur, étrangere a Liochyk, d’une matinée in-
quicte, se glissa d'un coup le parfum de la forét chauffée par le
soleil. II se glissa et emplit tout I'espace. 1l s'agissait bien d’une
autre forét. Completement différente de celle quils voyaient de-
puis des mois, avec Liocia, a travers les barbelés.

Ils sortirent de la voiture en soupirant de satisfaction. Liocia
se frotta les fesses.

—Alors quoi, venez que je vous embrasse mes chéris! dit le
pere, mais Liochyk et Liocia sentaient bien qu’il ne pensait pas
du tout a eux. Ils ne bougerent pas, et le pere, sans finalement les
embrasser, leur montra un sentier qui serpentait dans I'épaisseur
de la forét, un passage étroit sous des branches pliées tres bas,
comme des drapeaux baissés:

—Regardez toutes ces myrtilles. Venez vite!

Liochyk et Liocia se pencherent avec méfiance vers la terre.
Les broussailles de myrtilles les conduisaient sur un sentier, puis
sur une colline, puis dans un véritable royaume de myrtilles.
Des myrtilles, abrutilles, abréts-noirs.

—Je propose le trait¢ de Tordesillas, dit précipitamment
Liochyk en fourrant dans sa bouche les premicéres baies de cette
verte, bleue, noire, dorée et mystérieuse Inde.

—Clest d’accord, acquiesca Liocia. A IEst de ce méridien,
cest 2 moi.

Ils tomberent a genoux en ouvrant la bouche, puis rampérent
chacun dans une direction.

—Les loups ont mangé ma sceur, dit Liochyk pour la derniere
fois etil ouvritles yeux. Soudain, une horrible force verte s'abattit
sur lui en le frappant a coups de pied et il tomba le visage dans
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la mousse. Elle frappait & coups de talon en lui serrant la gorge
par derriere avec ses doigts.

—Enleve, rala-t-il.

—Clest toi qu’ils ont mangé, mangé puis recraché, dit Liocia,
respirant difficilement, mais sans pour autant lacher prise. Tu es
tout entier dans de la bave de loup. Et dans du suc gastrique. A
moitié digéré, rongé, humide. Beurk.

—Humide toi-méme! Tu es toujours humide! marmonna
Liochyk. Elle est forte ma sceur et, quand elle te tombe dessus,
le sentiment est quon tenterre vivant. Clest le camp. Les
vitamines. Lair pur. Regarde ce que tu m’as gribouillé ici! cria-
t-il, mais la forét prit ses paroles et les emporta quelque part,
comme si Liochyk n’avait rien dit. Rends-moi ma voix, la forét.
Rends-moi ma forét, la voix.

—Quoi? Ou?

—Ici, regarde, il montra son T-shirt. Sur lui, en effet, avaient
bleui les épaisses marques des doigts de Liocia, de son nez et
méme, de sa bouche. Comme si, pour de vrai, elle avait inscrit
quelque chose sur le tissu blanc de son T-shirt troué a I'épaule.
Un long récit écrit avec d’incompréhensibles et mystérieux sym-
boles.

—Pas si incompréhensibles que ¢a, articula Liocia en
I'examinant de pres. Regarde, ici, ¢a donne un «b». Et 13, ¢a
ressemble & un «s» latin. Avec un caractére gothique. Alors que
13, on dirait de 'alphabet glagolitique. ..

—Il va falloir déchiffrer, dit Liochyk. J’ai I'impression d’avoir
la gerbe.

—Avoir la gerbe, éclata de rire Liocia. Dans La Langue on
dit: 77 as mal au ceeur.

—Non, pas # as, tu as, dit Liochyk sans certitude. Alors moi
aussi je vais écrire quelque chose sur ton T-shirt. Tu es trop
propre la...

—Moi? Tu parles que je suis propre, dit Liocia. Mais écris,
notre frére qui avez mal au ceeur, écris.

Il écrasa alors une poignée de myrtilles entre ses doigts,
pensant avec désespoir qu'il n'y en aurait pas moins sur cette
colline apres leur incursion, puis il les broya jusqua que ses
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doigts deviennent noirs, sassit devant elle et commenca a écrire
sur le T-shirt de Liocia, a la poitrine et au ventre.

—Tu écris sur les loups? demanda Liocia avec indifférence
en sétendant sur le dos et en fermant les yeux. Jai le ventre qui
gargouille...

—Oui, répondit Liochyk sans lever les yeux tant il érait
absorbé par son travail. J’ai fini.

Il lui tendit la main et ils se levérent. Ca sentait tout pres
le marécage, ¢a sentait bon comme un repas a la cantine du
camp. Quelque part, ou tourbillonnaient les moustiques tissant
leur nuage dans lair, se trouvait le chemin vers la voiture. Ils
passerent a travers les moustiques en plissant les yeux comme
a travers une fumée, puis ils resterent un instant sous le rayon
de soleil qui sortait directement du buisson le plus proche, se
trainérent fatigués sur le sentier et sortirent enfin sur la route en
direction de la voiture.

Katsia et le pere y étaient toujours. Katsia appuyait sa joue
contre la vitre de la porte latérale et, main derriere le dos,
cherchait le peére qui, lui, ne la laissant pas le trouver, appuyait
son nez contre sa nuque, inspirait en lui ses cheveux jaunes tout
en lui soufflant quelque chose. Ils étaient maintenant comme
un seul homme. Pas de place entre eux pour Liocia et Liochyk.

—Je ne comprends pas ce quil raconte, dit Liochyk.

—Moi, je comprends, répliqua Liocia. Attends, je n'en ai pas
pour longtemps.

Elle se faufila jusqua la voiture dont les portes étaient
ouvertes, grimpa a genoux du c6té ou il n’y avait ni pere ni
Katsia, puis revint rapidement vers Liochyk avec un livre en
mains. LAtlas autoroutier de I'Europe de lannée 1939. Un petit
trésor. Liochyk regarda sa sceur avec reconnaissance.

—Tu sais quoi, Liochyk, dit Liocia. Allons ensemble & Bréme.

—Allons-y, dit il. Mais il faudra trouver de la viande. Nous
allons marcher pendant longtemps. Trés longtemps. Tu sais
combien ¢a fait d’ici jusqu’a Bréme?

—Je vais te le dire, réfléchit Liocia. Un millier de kilométres.
Tu joueras de quel instrument quand on arrivera?

—De los, dit Liochyk. Tu sais qu’il y a des os, chez les gens
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comme chez les animaux, avec des trous, dans lesquels on peut
souffler comme dans un pipeau?

—Bien, confirma Liocia. Et moi, je vais taper sur une per...

—Taper sur un cu... dit Liochyk.

—Taper sur un ssion... dit Liocia.

Ils se prirent par la main et retournérent a leurs myrtilles.
On eut l'impression que, pendant ces quelques minutes, les
baies avaient encore repoussé de plus belle. En levant les jambes
trés haut, pour ne pas étre engloutis dans ce marécage bleu, ils
partirent dans la direction opposée au nuage de moustiques, 1a
ou se terminait le monde des myrtilles. Bientot, on ne les vit
plus ni sur la colline, ni sous elle, ni sur la carte, ni sous la carte.
Il ne restait plus aux deux adultes, 4 '’homme au visage rouge
et a la femme aux cheveux jaunes, qua demander au nuage
de moustiques ol était parti un sang obtenu tout 2 fait légale-
ment.

—Liot-chyk! Lio-cia-a-a!

—Leurs voix sont comme celles des éducateurs, dit Liochyk
en accélérant le pas. En particulier la sienne, avec ses cheveux
jaunes.

Liocia se mit alors a rire. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait
pas ri. Et la forét se mit a rire avec elle.



