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Prologue

D’abord, je voudrais dire que ce n’était pas dans mon inten-
tion d’écrire tout ¢a. C’est en mémoire de mon ami et frére
Boubacar que jai aligné ces phrases. Ca ne le fera pas revenir,
il y a loin de la soupe aux levres, mais je voudrais que son
souvenir flotte quelque part comme un rafiot sur la mémoire,
et vous verrez par la suite que la métaphore est parfaitement
appropriée. On a écrit plein de racontars sur son compte et il
est urgent de rétablir la vérité. Car il faut bien comprendre que
la vérité, pour des gens comme nous, c’est tout ce qui reste.
Avec la pauvreté bien sir.

Il y a un autre truc que je voulais dire, cest que j’avais
pas l'intention de partir. Je voyais le mauvais ceil sur cette af-
faire, question d’intuition. C’est Boubacar qui m’a poussé sur
la mer. Il m’a dit: «Abdou, si on n'y va pas, on vivra fauché
et malheureux toute notre vie. Clest pas parce quon est des
Africains qu'on doit broyer du noir. » On voit lA que Boubacar
avait le sens de la controverse en dépit d'un manque criant
d’éducation nationale. Cest d’ailleurs ce qui nous a sauvés
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des périls a de multiples reprises, méme si pour finir ¢a lui a
colité sa perte. Il y a des fois ot il vaut mieux la fermer et s'en
remettre 2 Allah ou a tout ce qui fait fonction sans s'acharner
sur le pourquoi ni le comment des choses et sans chercher a
créer le paradis sur Terre vu que il pouvait y pousser, ¢a se
saurait. On ne récolte que ce qu'on séme, voila pourquoi les
clous donnent des fils barbelés, y’a pas de mystere. N'empé-
che, je ne regrette rien parce que sans Boubacar, je n’aurais
jamais été gentleman-farmer ni roi du pétrole, je n‘aurais pas
tutoyé les gratte-ciel ni fréquenté la Chambre des députés, et
surtout je m'aurais pas connu les toubabs comme je les connais
aujourd’hui. A ce propos, je tiens i rendre particuliérement
hommage a la personne qui m’a recueilli, écouté, soigné, en-
gueulé et finalement persuadé de mettre tout ceci noir sur
blanc, ce qui est un bon résumé de la situation. Sans son or-
dinateur, je n'aurais jamais trouvé la force de transcrire notre
destin, 2 Boubacar et 4 moi. Il m'aura fallu un certain temps
pour en maitriser toutes les subtilités. Par bonheur, cet usten-
sile contient un correcteur intégré de premicére force, bien que
ce ne soit pas un modele tres sophistiqué puisqu’il ne com-
prend pas le wolof — nul n’est parfait. Il m’a néanmoins permis
d’économiser beaucoup d’énergie. J’ai conscience que ¢a ne
me fera pas gagner ma vie, comme ne cessait de me répéter ma
pauvre meére, mais 'expérience m'a appris que plus on gagne
sa vie, plus on perd son temps.

La derniére chose que je voulais dire pour en terminer avec
cette introduction, c’est que tout compte fait la France est un
pays vachement bien du point de vue de I'accueil a en juger par
le trés grand nombre d’associations a 'usage des exclus, dému-
nis et autres laissés-pour-compte, phénoméne que je considere
de bon augure pour la solidarité nationale. Elles nous ont tou-
jours soutenus au moment critique. Pour preuve, j’ai des fiches
de peine qui prouvent ma légalité et quand on occupe une place
dans la rubrique Actif d’une boite, on devient un élément in-
contournable de la problématique, comme me le serinait Ali
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qui, en dépit d’'une palette de diplomes universitaires, devait se
contenter de coller des affiches dans le métro. Au moins, il ne se

trompait jamais dans 'ordre des bandes de papier.

Avant d’oublier, je m’excuse par avance pour les digressions
qui se glissent ici et 1a. Cest qu’il faut marcher énormément
pour trouver un point de chute et je vous prie de croire que
expression est de nouveau parfaitement appropriée. Sur le
plan de la marche, on a pratiqué, Boubacar et moi, méme si
au risque de me répéter je n'étais pas trés chaud au départ, et
encore moins a l'arrivée vu qu'on a débarqué en France par
zéro degré. Pour des gars qui n'avaient jamais connu que le so-
leil et la terre battue du Sénégal, jugez du dépaysement. Mais
on navait pas le choix sinon on était bons pour le retour a
Ienvoyeur. Et ¢a ¢’était hors de question.






Chapitre 1

Ce matin-la, on partait a la péche sur la pirogue, Boubacar,
Ousmane, Mamadou et moi, Abdoulaye Diop pour vous
servir, Abdou pour les copains et Tit' Ceeur pour les dames.
Au loin, les premiéres ombres se retiraient des contreforts de
Saint-Louis.

Saint-Louis est non seulement ma ville natale, mais aussi
une agglomération africaine de renommée internationale.
Pour vous dire son prestige, les toubabs I'ont placée dans le
patrimoine mondial de ’humanité. Ca en jette, méme si on a
plutot tendance a en rigoler entre nous. Moi, je vois surtout
un centre-ville de type colonial pour touristes nostalgiques et
des quartiers d’habitation posés sur les cotés — appelés bidon-
villes par les publications spécialisées pour toubabs. Le truc
original, Cest qu’a Saint-Louis lesdits bidonvilles sont jetés sur
Ieau, entre fleuve et océan, comme un chapelet d’iles. Ce qui
fait trés joli en été sur les cartes postales vues du ciel, mais
beaucoup moins en période de crue hivernale. Ajoutez-y le
bruit incessant des conversations et 'odeur du poisson qui
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rentre jusque dans les vétements, et vous aurez une idée assez
précise de ce qu'est mon quartier, Guet Ndar. ]’y suis né il y a
vingt-cing ans et en toute logique j’aurais dt y mourir. Voila
du moins ce que m’avait prédit la vieille Dicko, la patronne
de bar qui fait un peu dans la voyance entre deux tournées de
biere. Si le lecteur accepte de m’accompagner un bout de che-
min, il verra que 'augure a bien failli se réaliser, bien que pas
du tout dans le sens escompté.

A propos de voyance, il ne fallait pas étre sorcier pour de-
viner que Boubacar couvait une idée ce matin-la — Boubacar
tout simplement, il n’aimait pas les diminutifs au prétexte que
ca ne rendait pas honneur a sa taille d'un metre quatre-vingt-
dix, voire un peu plus avec des chaussures. Pour vous repré-
senter mon ami et frere, imaginez un grand escogriffe mince
comme un plant de mais et doté d’une agilité de singe. C’était
le fruit d’'un long entrainement pour échapper aux gifles de
son pere, le terrible Amédée, un colosse composé moitié de
colere et moitié de biere & 7°. D’un certain coté, il n’avait pas a
se plaindre parce que mon pere a4 moi était parti un beau ma-
tin a la péche et n'était jamais revenu. Un sale type m’a dit un
jour qu’il 'avait apercu au bras d’une pétasse sur le marché de
Ndar Toute, I'autre grand quartier de pécheurs de Saint-Louis.
Il y a sirement eu confusion puisque d’une part ce ne sont pas
les marins qui manquent a Saint-Louis — c’est méme la spécia-
lité locale — et d’autre part les pétasses non plus. Aujourd’hui
encore, je préfere penser qu'il a rencontré une fortune de mer.
Bref, je vais pas vous raconter ma vie mais toujours est-il que le
gars s’est pris mon poing dans la figure. Ma mére pouvait bien
me crier dessus et me traiter de vaurien voleur, j’avais défendu
son honneur ainsi que celui de mes cinq fréres et sceurs. J'en
avais le droit pour la bonne raison qu’avec mon salaire je fai-
sais bouillir la marmite depuis mes seize ans révolus. De toute
fagon, je ne I'ai jamais connue que rileuse, ma mere. La joie,
c’était pas dans son code générique.

Je dois aussi préciser que Boubacar avait I'art et la maniere
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de vous mener en bateau, au sens allégorique du terme. C’était
un vrai champion du monde de rhétorique. Pour vous situer le
contexte, il devait de I'argent a la moitié de Guet Ndar et on
ne comptait plus les filles qu'il avait roulées dans la farine avec
son bagout. A plusieurs reprises, il avait échappé de justesse
au mariage, rapport aux pucelages qu’il avait déflorés. Il s'en
tirait toujours par des promesses de revoyure et des serments
qui duraient le temps d’un cadeau, une broche en fil de fer ou
un miroir volé a I'étalage d’un bazar, histoire de se donner le
temps d’en séduire une autre. Je n'ai jamais su comment il sy
prenait pour garder ainsi plusieurs filles sur le feu. N’empéche
quil s'en sortait a tous les coups: Boubacar, c’était le roi du
poteau rose.

Il ne tenait jamais en place, a croire qu'il avait des criquets
dans la culotte. Il me disait toujours: « Abdou, ferme un peu
ton livre et regarde autour de toi. » Je fermais mon livre mais je
ne voyais que la petite maison de ma mére avec son sol de terre
battue et ses plaques Coca Cola en guise de toit, sans oublier
mes fréres et sceurs qui couraient en tous sens comme des
chiots gueulards. J’avais donc les meilleurs raisons du monde
de me replonger dans la littérature de messieurs Lagarde et
Michard qui réalisent le tour de force de résumer les écrits
d’un siecle entier en un seul volume, et dont je possédais la
collection compleéte.

Les bouquins, c’était mon péché mignon pour la bonne
raison que j avais été privé tres tot d’éducation nationale suite
au départ de mon pére. Je n'avais pourtant pas dit mon der-
nier mot, je m’'étais méme procuré un dictionnaire Larousse
illustré en échange de trois merlans et d’un cabillaud, c’est dire
les sacrifices que j’étais prét a consentir pour me cultiver. Cela
n’impressionnait en rien Boubacar qui avait passé son temps
a faire I'école missionnaire avec les filles de sa classe. Il parlait
toujours avec 'autorité de la chose jugée.

— Les bouquins, c’est du temps perdu. Les filles aussi, mais
il y a l'agrément en plus!
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Mais voila que je divague. La pirogue gagnait donc le large.
Devant nous, l'aube attirait les couleurs du soleil dans ses ju-
pes. Boubacar m’a pris a part sous prétexte de vérifier les filets,
qui en avaient bien besoin par ailleurs.

— Abdou, tu ne sens rien?

J’ai regardé autour de moi et respiré a fond. Je n'ai senti que
l'odeur femelle de la mer.

— Non.

—Tu ne sens pas qu’il est temps de faire quelque chose?

— Quoi?

— Larguer les amarres.

— Clest ce qu'on a fait il y a une demi-heure, je te signale.

— Clest une image, crétin! Mettre les voiles, si tu préferes.

— On a un bateau a moteur.

Boubacar alevé les yeux au ciel, implorant que la tres grande
miséricorded’Allahs’abattesurlacomprenettedupauvreAbdou.

— Partir, Abdou! Loin d’ici! Pour toujours!

J’avais du mal & capter.

— Partir? Mais pour aller ot1?

—Laou il y a de 'argent! Chez les toubabs!

Il devait réfréner son enthousiasme sinon Ousmane et Ma-
madou allaient I'entendre réver. Il m’a fait signe de I'écouter
trés attentivement.

—Tu veux passer toute ta vie sur une pirogue a courir apres
du poisson qui n’est méme plus présent en nombre?

— Cest vrai que la péche est mauvaise depuis quelque
temps, mais ¢a va s arranger si Allah le veut.

— Laisse Allah au ciel et écoute-moi bien. Il n’y aura plus
jamais de bonne péche.

— Comment le sais-tu?

— J’ai recueilli des informations.

J’ai bien regardé Boubacar. Quand il prenait cet air finaud,
cest qu’il y avait aiguille sous roche. Nous avons rassemblé les
filets entre nos mains fripées, comme a la recherche d’un trou.
Sa bouche touchait presque mon oreille.
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—Cestuntoubabquimel’aexpliqué. Unexpertenagronomie.

— Lagronomie, c’est la science de ceux qui vendent les cho-
ses en gros?

— En quelque sorte. Tu vois ces chalutiers au loin?

Du doigt, il me désignait la ligne d’horizon.

— Non.

— Eh bien, eux non plus ne te voient pas. Tu sais pourquoi?
Parce que tout ce qui les intéresse, C’est de ramasser un maxi-
mum de poissons en un jour et de les vendre fissa aux toubabs,
puis de recommencer le lendemain.

— Quelle différence avec nous? On vend des poissons a la
mere Nathalie qui les revend 2 madame Valentine Paradise,
celle qui héberge les toubabs de passage dans son hotel.

— Abdou, tu as moins de cervelle qu'une crevette. Moi, je
te parle de bateaux grands comme des usines! En un seul coup
de filet, ils rameénent des poissons par milliers! Le probléme,
cest qu'a la longue ils vont finir par vider la mer et il ne restera
plus rien pour les pauvres Noirs comme nous. Lagronome est
formel, les toubabs sont en train de manger la biodiversité.

— Qulest-ce que C'est encore que cette invention ?

— Je ninvente rien, bougre d’4ne! La biodiversité existe,
mais de moins en moins. A force d’étre mangés, les poissons
ne peuvent plus se reproduire et par voie de conséquence ils ne
peuvent plus étre péchés. Tu comprends mon syllogisme?

Boubacar pouvait se montrer trés énervant quand il adop-
tait son air averti qui en vaut deux étant donné qu’il ne re-
culait devant aucun subterfuge pour affirmer son point de
vue. Et comme il ne lachait jamais I'affaire, cela lui valait un
nombre éminent de bagarres dans les bistrots de Guet Ndar et
méme de Ndar Toute. Nonobstant, le susdit syllogisme tenait
la route.

—Tu veux dire par la que nous sommes condamnés a aller
de plus en plus loin sur la mer pour finir au bout du rouleau?

— Tout juste, Auguste. On naviguera jusqu'au bout de la
Terre pour ne trouver que de la flotte. Pas méme une sardine
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a se mettre sous la dent, macache! Alors, quitte & prendre la
mer, autant la prendre une bonne fois pour toutes et aller jus-
que chez les toubabs, tu ne crois pas? Il parait que la-bas, il
suffit de se baisser pour ramasser 'argent sur les trottoirs.

—Tu déconnes?

— Pas du tout! Lagronome m’a bien expliqué la procédure:
tu n’as qu’a poser le pied sur le territoire d’'un pays européen
agréé, et tout le personnel spécialisé se démene pour te trouver
un travail au noir, un statut de réfugié politique, un logement
social et un regroupement familial. Dans un deuxiéme temps,
tu pourras expatrier ta mére et tes fréres et sceurs, et méme ta
copine si ¢a te chante. Il faut absolument que tu parles avec
ce gars-la!

— Si Clest aussi simple, pourquoi est-ce que tout le monde
n’y va pas, chez les toubabs?

— Parce que les gens ont peur de quitter leur petit confort
pour tenter I'aventure.

—Moi,j aijamaisvudepetitconfortaSaint-Louis. Nidegrand.

— Clest vrai qu’il y a aussi les garde-cotes, la police des fron-
tieres et les centres de rétention. Les toubabs ont des criteres
d’excellence, ils ne gardent que les plus débrouillards. Mais
pour ¢a, ne t'inquicte surtout pas. J’ai un plan.

On aura deviné que les plans de Boubacar, c’était a vos
risques et pétrins. Malheureusement pour moi, je I'écou-
tais encore en ce temps-la. On a rejoint Mamadou et
Ousmane parce quils allaient commencer a croire qu'on
mijotait quelque chose dans leur dos. Les doigts de Bou-
bacar ont dessiné une croix sur ses lévres, mordicus et bou-
che cousue. De ce coté-13, il n'avait rien a craindre: sur le
plan des secrets, je suis muet comme une pierre tombale.

Ce matin-la, j’ai observé la ligne d’horizon qui flottait de-
vant la barque et j’ai ressenti comme une dréle d’'impression.
J’avais envie de pleurer parce que les lignes sont faites pour
tirer un trait sur vos réves, et en méme temps j éprouvais des
bouffées de joie devant les perspectives de développement qui
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s ouvraient devant moi, comme s’il y avait de 'espérance quel-
que part. Cest vrai, il suffisait de la secouer un peu, cette fou-
tue ligne d’horizon, pour que tout change d’un seul coup.

Les vagues nous portaient de I'avant et je me disais que si
elles wavaient pas peur d’aller a 'autre bout du monde, alors
pourquoi pas moi? C’était encore imprécis dans ma téte, et
j étais loin d’imaginer que je m’apprétais 2 me jeter a 'eau au
sens littéral du terme, mais c'est ainsi que Boubacar a ouvert
la boite du Pont d’or.

On a profité d’un jeudi, notre jour de repos vu que chez
nous cest le vendredi qu’Allah se remet de sa semaine de tra-
vail, pour aller boire un verre avec 'agronome. Bien sir, je n'ai
rien dit & ma mére sinon elle aurait commencé a faire des his-
toires et 2 me chercher des sous dans la téte. J’avais vraiment
d’autres préoccupations.

Comme toujours chez la vieille Dicko, la musique jouait trés
fort, une espece de zouk a touristes qui est censé avoir le rythme
dans la peau. Ca semblait réjouir notre bonhomme, un costaud
avec des cheveux coupés en bosse, Cest-a-dire ras la cervelle, et
une bedaine de ministre au moins. Au bout de la troisieme biere,
sa figure avait viré au rouge vif, une faculté qui m’a toujours im-
pressionné chez les toubabs. Il faut dire que la présence assidue
d’une pétasse a sa gauche y était pour beaucoup.

— Ainsi, cest toi Abdoulaye?

— Oui m’sieur.

— Appelle-moi Raymond.

— Oui m’sieur.

— Alors, toi aussi tu veux partir?

J’ai regardé Boubacar de travers. Je n'avais jamais donné
mon accord mais il faisait semblant de rien comme & son habi-
tude. Le toubab a roté un petit peu et s’est essuyé la bouche.

— Je te comprends, Abdoulaye. Ici, il n’y a pas d’avenir pour
un garcon comme toi. Je ferais pareil si j’étais a ta place.

Il semblait sincere. Il a tapoté les fesses de sa spécialité locale.

—Comme jeledisa Aminata, les voyages formentla jeunesse.
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La pétasse a fait oui de la téte méme si le seul voyage qu’el-
le ait jamais entrepris, c’était de son lit & celui des toubabs.
Boubacar n’a pas pu sempécher de glisser son grain de ciel,
comme l'indique sa faculté a faire briller des étoiles dans les
yeux de ses interlocuteurs.

— On est préts! On est des costauds, on a du courage a
revendre! Si quelqu’'un a besoin de vrais travailleurs, il pourra
compter sur nous! On a juste besoin d’un petit coup de main
quand on arrivera [a-bas.

Lagronome avait I'air impressionné. Il a mis ses levres en
cul de poule, comme disent les citadins, en prenant l'air du
gars qui rencontre pour la premiere fois des phénomenes dans
notre genre. En vérité, je ne me sentais pas trop phénoménal,
mais jallais pas me dégonfler devant Boubacar. Apres tout,
j'avais le droit de réve comme n’'importe qui.

Le type a vidé son verre, abasourdi.

— On a besoin de gars comme vous en France. Cest un pays
de fainéants. Avec vous, on sait qu'on tient du solide. S’y avait que
moi, j'en ferais venir des centaines, des mecs de votre trempe.

Boubacar était férocement d’accord, comme I'indiquait le
mouvement d’avant en arriére de son globe occipital. Le tou-
bab a scruté le fond de sa bouteille de biére, a croire qu'elle
fourmillait d’idées, puis il a sorti un carnet de sa poche, a grif-
fonné quelque chose et a donné le papier a Boubacar.

— Je termine ma mission dans deux semaines. Apres, direction
Paris. Voila mon adresse. Si vous étes dans le coin, n’hésitez pas a
venir me voir. Je verrai ce que je peux faire pour vous.

Il nous a tendu la main et on I'a serrée en hommes. La
pétasse nous considérait avec une ironie manifeste. Je la trou-
vais plutdt gonflée de nous faire la morale, elle qui n’était pas
vraiment en odeur de chasteté. On s'est levés, un peu assom-
més par la nouvelle, et on a remercié le toubab. Il faut croire
que Boubacar m’avait contaminé parce que moi aussi je suis
sorti du bistrot en faisant merci de la téte comme si elle était

montée sur ressorts.
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A peine dans la rue, Boubacar sest mis 4 frapper dans ses
mains.

— Cay est! Clest gagné!

— Qulest-ce qui est gagné?

— Notre ticket pour la France, Abdou! Ce mec-1a habite
Paris! Il a le bras long, il va nous trouver une maison et un
travail au noir! Cest dans la poche!

— Ecoute...

Boubacar s’est redressé sur ses ergots 4 la maniére d’un petit
coq de village.

— Quoi encore? Tu doutes de mes intuitions ? Ce gars-1a est
expert dans je ne sais plus quel ministere! Cest une huile! Tu
te rends compte du coup de bol?

— Peut-étre, mais il ne faut pas vendre la peau de la bourse.

— Ce que tu peux étre emmerdant avec tes proverbes... Je
toffre la chance de ta vie, et toi tu fais le difficile!

— Je fais pas le difficile, je m’interroge.

— Tu tinterroges sur quoi? Comment on va sen sortir?
Pour ¢a, tu peux compter sur moi.

Il a pris son air de voleur de poules.

—Tu 'as vu avec l'autre pétasse? Ce gars-13, on le tient par
les papayes, Abdou! On va s’installer dans sa maison en lui
promettant plein de jolies négresses.

— Boubacar, je suis pécheur, pas maquereau!

— Clest une ruse pour rester un peu chez lui, nigaud. Une
fois qu'on aura des papiers en régle, salut! A nous la belle vie!

—Malgrélesapparences, lestoubabs nesont pasaussistupides.

— Fais-moi confiance, on joue sur du velours.

— Au fait, comment on y va, chez ton agronome? A la nage?

Boubacar a levé un doigt de prophéte et a désigné les cieux.

— Abdou, petit veinard, tu viens de signer ton passeport
pour la liberté! J’ai un plan!

Tout le monde connaissait Arthur Gueye, le patron du café
internet — un petit comptoir de bois, quelques tables banca-
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les, une télé de 1977 et un ordinateur portable qu’il fallait
réserver trois mois A I'avance, sauf si on était son copain. A
trente-deux ans, c’était la mémoire de Guet Ndar, Cest dire
sil en avait bavé. Pour preuve, son visage terrible, ses cica-
trices, son pouce gauche perdu a l'occasion d’'un différend
commercial avec un dealer et son argot parisien contracté en
taule. Il avait été successivement pécheur, épicier, drogué, vo-
leur, prisonnier, épicier de nouveau, chaudronnier — activité
consistant a vendre des casseroles sur le marché, et parfois des
montres-bracelets —, maquereau, prisonnier encore une fois,
guide pour touristes et gérant d'un magasin de vétements
pour hommes. Un jour, il avait liquidé son affaire — et, dit-on,
son associé par la méme occasion — et était parti sur la mer,
direction 'Europe. Ses mains étaient fatalistes & ce souvenir.

— Tu crois quand méme pas que j’avais les moyens de me
payer un avion? Les flics m’auraient piqué mon pognon a la
douane, alors j’ai choisi 'option maritime. Putain, ¢a m’a coQ-
té 650 000 francs, sans compter les quatre cents euros pour
I'installation en France.

A TPattention de ceux qui ne suivent pas les courses de la
Bourse, les francs dont parlait Arthur Gueye étaient calculés en
africain, a savoir pas grand-chose. Il n'en reste pas moins que
650 000 francs CFA représentaient mille euros frangais, c'est-a-
dire le salaire de plusieurs années mis bout de chandelle & bout
de chandelle. Sans doute qu'Arthur les avait rassemblés de fagon
plus expéditive.

— Cétait une pirogue immense. Elle venait de chez Omar,
un charpentier de Ndiébéne Gandiol qui s’était spécialisé dans
laffrétement de clandestins. 1l se faisait un fric pas possible
avec cette combine. D’apres lui, on pouvait parcourir dans
les mille cinq cents kilometres sans avarie ni pénurie de car-
burant. Vous auriez di voir le capitaine et ses deux hommes
d’équipage: tout ce beau monde prenait des poses de vieux
loups de mer alors qu'une semaine avant ¢a conduisait encore
un camion du cdté de Dakar. Soi-disant qu’ils avaient tout
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prévu, le charbon pour faire la cuisine, un GPS, et méme qua-
rante gilets de sauvetage au cas ou.

Arthur nous a fait un sourire plein de cicatrices.

— Ils avaient juste pas prévu que le bateau se couperait en
deux au beau milieu du voyage. On n’a jamais compris pour-
quoi. Il ne restait plus qu'a nager.

— Mais vous aviez des gilets de sauvetage, a souligné Bou-
bacar en se mordillant le bout des doigts.

— Clétait 'autre imprévu: ils avaient compté un gilet pour
deux passagers. Tu comprends, il y a toujours des déces en che-
min, Cest statistique, alors on sait qu'en cas de probléme on n'a
pas besoin d’un compte rond. Heureusement, certains ont coulé
a pic et d’autres sont morts de froid. J’ai récupéré le gilet de sau-
vetage d’'un macchabée et je me suis orienté aux étoiles, puisque
le GPS ne servait plus qu'a indiquer le cap a la poiscaille.

On a laissé passer un silence convenable. Boubacar faisait
moins le fier. Il mesurait 'étendue du probleme a présent, et
pourtant il ne pouvait quand méme pas s'empécher d’y croire.

— Comment tu es rentré?

Arthur Gueye s'est accoudé au comptoir et a considéré les
souvenirs qui flottaient au gré de sa mémoire.

— J’ai nagé autant que j’ai pu. Bordel, j’ai encore mal aux
bras rien qu'a y penser. J’ai bien dii avaler la moitié de ce foutu
océan A force de boire la tasse. A la fin, j'en ai eu marre et je me
suis laissé dériver en attendant de crever. Clest 4 ce moment-
la qu'un bateau de la marine nationale m’'a repéré. Ils m’ont
recueilli, m’ont retapé, puis ils m'ont mis une branlée et m'ont
foutu en taule pour m'apprendre a jouer au clandestin. J’ai
passé six mois au trou.

Il avait un sourire amer. Moi, j’avais envie de pleurer parce
que les lignes d’horizon ne se laissent pas tirer d’'un trait et
que malgré leur poésie elles sépareront toujours ceux qui ont
un avenir de ceux qui ont simplement droit 2 un peu de terre
battue, et je vous prie de croire que jamais une terre n'a autant
mérité ce nom qu'a Saint-Louis du Sénégal.
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— Et apres?

— Apres, jai rendu une visite de courtoisie 8 Omar le char-
pentier. Je lui ai fait passer 'envie de construire des pirogues.

Il Sest répandu un grand silence dans le café d’Arthur. Sur
Iécran de télévision, un présentateur gueulait comme une hyene
pour annoncer une émission débile avec plein d’argent a gagner.
Boubacar se rongeait toujours les ongles. Il attaquait au moins la
troisieme phalange, mais il refusait de baisser les bras.

— Et si c’était a refaire?

Il sest écoulé quelques secondes et C'est la que jai eu le
choc. Arthur Gueye a relevé la téte et a regardé Boubacar du
haut de sa fierté de voyou.

— Clest pas parce que j’ai pas eu de chance la premiére fois
que je vais laisser tomber. Je suis un guerrier, moi. Dés que
jai réuni sufisamment de fric, je bazarde ce café et je tente le
coup a nouveau. Et je te jure que je réussirai, océan ou pas.

Jai rencontré bien des gens au fil de mes aventures. Comme
les poissons, il y en a de toutes sortes et de toutes les couleurs,
des bons et des moins bons et des parfois franchement pourris.
Eh bien, en dépit de ses antécédents judiciaires, aucun homme
ne m’a paru aussi grand qu'Arthur Gueye ce soir-la au fond
de son bistrot. Je n'ai plus de nouvelles, je ne sais pas s’il est
reparti sur I'océan, jignore méme s’il est encore en vie vu que
chez nous la vie part aussi subitement qu’elle arrive, mais je
peux vous assurer que jamais je n'oublierai son regard. Grace a
lui, j’ai compris ce que ¢a veut dire, étre un homme. Non pas
que j’approuve son mode de vie, loin s’en faut, mais il y avait
de la vraie noblesse dans sa misere.

— Ca va pas, Tit' Ceeur? T as lair ailleurs ce soir.

En tant que femme, Sissou avait tout de suite compris que
quelque chose clochait. Pour détourner la tension, jai fait ce-
lui qui en a vu d’autres. On s'était donné rendez-vous dans
notre petit coin favori de la Langue de barbarie, a I'embou-
chure du fleuve, et on avait fait le bonheur dans les dunes.
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Hélas, a peine fini, plus fort que moi, j'avais repensé a toutes
mes histoires sans plus lui préter attention. C’était une chic
fille, Sissou. Mignonne comme un cceur, sérieuse, travailleu-
se et tout comme il faut. Pas le genre 2 aller vadrouiller avec
les garcons. Juste une visite tous les trois mois au café d’Ar-
thur Gueye pour regarder les nouveaux modeles de fringues
sur internet. C’est comme ¢a qu'on s'était connus. Moi, jy
allais pour les voitures de sport. On avait eu un vrai coup
de poudre. Ma meére I'adorait, cest dire si elle était gentille.

Pour Sissou, les choses étaient claires, on allait faire notre
vie ensemble. Elle avait déja tout mis en place dans sa téte,
la maison, les enfants, elle ferait des travaux de couture pen-
dant que j’irais a la péche, Cest ainsi que les choses devaient
se dérouler. On se fréquentait depuis un an déja, j’avais jamais
tenu aussi longtemps avec une princesse — j’avais connu huit
dulcinées avant elle, ou plus exactement sept et demie, 'une
d’elles n’avait pas voulu par les voies naturelles pour des mo-
tifs de contraception —, et je peux affirmer que j’étais plutot
accroché. Rien a dire, c’était la meilleure des filles, et I'idée
de finir ma vie avec elle ne me déplaisait pas. Ca paraissait
logique, dans l'ordre des choses si on veut. Mais ce soir-a, il
y avait comme un truc qui me tirait par la manche. Je I'avais
regardée enfiler sa culotte en riant comme une gamine et ra-
juster sa robe de coton par-dessus ses hanches pleines de vie,
puis javais observé le monde autour de moi. La plage, la mer
a l'infini, la ligne d’horizon. J’avais I'impression désagréable
qu’a force de le voir, j’avais fini par lui ressembler, a ce paysage.
Plat, a perte de vue.

Comme d’habitude, j'avais ramené Sissou chez elle histoire
de sauver les apparences puis j’étais rentré a la maison, la téte
farcie de questions. Jamais les rues de Guet Ndar ne m’avaient
paru aussi étroites. J’avais le sentiment de les découvrir pour la
premicre fois. Jusque-13, voyez-vous, je n'y avais pas vraiment
prété attention. C'était mon quartier natal et il ne pouvait en étre
autrement. Depuis toujours, je connaissais le bazar d’Almamy
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qui est mauritanien comme son nom l'indique, et le petit café de
Daouda et le demi-tonneau de fer ot la meére Dicko faisait cuire
ses brochettes et ses mais grillés, et dans ma téte il me semblait
que le monde entier tenait la-dedans, et que ¢a apportait méme
un certain réconfort. Ce soir-1a pourtant, en revenant de chez
Sissou, je ne le ressentais plus, le réconfort. On aurait dit que
mes épaules se cognaient a tous les murs et que ma téte se pre-
nait dans le réseau des étoiles. J’avais grandi de 'intérieur, si vous
voyez ce que je veux dire, 1a ol le coeur se met a battre plus fort
a la simple idée de passer sur le trottoir d’en face. Cest difficile
a expliquer mais en parcourant mon quartier de toujours, j’avais
I'impression de me déplacer dans une prison a ciel ouvert.

Mes fréres et soeurs dormaient déja et comme tous les soirs,
jai trouvé ma mere a sa table, occupée a recoudre un vétement
ou un bouton, enfin bref toutes ces choses qu'une femme est
censée faire sur cette Terre. Elle n’a méme pas relevé la téte.

— Tu étais ou, Abdou?

— A la plage avec Sissou.

—Tu n’as pas fait de bétises au moins?

—Tu es folle, C'est pas une fille comme ¢a.

— On ne sait jamais. Les filles sont bizarres de nos jours. Va
te coucher, tu travailles demain.

— Et toi, tu ne te couches pas?

— Je finis ¢a et j’y vais.

J’ai regardé ma meére avec son ouvrage a couture, comme si
sa vie se résumait a ce geste, tirer sur un fil sans fin. Le temps
aussi avait tiré plein de fils blancs dans ses cheveux: a qua-
rante ans et des poussicres, elle avait déja air vieille. Elle avait
grossi depuis la disparition de mon pére, mais elle se foutait
bien de plaire & un homme puisque ¢a ne se faisait pas dans sa
situation. Elle disait souvent que ce sont les filles de peu qui
vont avec les hommes. Elle n’avait pas de temps pour ¢a, sur-
tout avec cinq momes pas faciles. J’ai remarqué que sa bouche
décrivait une sorte d’accent circonflexe, a croire que chaque
point de couture lui tirait un peu plus les levres vers le bas. J’ai
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eu envie de la prendre dans mes bras pour qu’elle sourie, mais
¢a non plus ¢a ne se faisait pas.

Alors je me suis allongé sur mon lit qui se résume a une
natte posée sur le sol entre la table et le frigo. Pour la premiere
fois depuis le jour olt mon pére est parti, jai eu du mal a
m’endormir. Il y avait des questions qui ballotaient dans ma
cervelle et des lointains qui dansaient devant mes yeux. Inutile
de se voiler la face: méme s'il fallait passer par une terrible tra-
versée du désir, j’avais envie d'y aller voir, de l'autre c6té de la
mer, pour la bonne et simple raison que je n'y étais pas.

Pourquoi pas toi, Abdou?

On a passé plusieurs jours a travailler sans plus en reparler.
Jespérais en secret que Boubacar avait liché son réve et que
le récit d’Arthur Gueye lui avait mis de 'aplomb dans la téte.
En méme temps, j'avais un pincement au cceur a 'idée qu’il
ne viendrait plus me tourmenter. C’est bizarre comme la mer
me paraissait soudain minuscule. J’étais persuadé qu'avec un
petit effort, on pouvait la franchir sans plus de cérémonie. Les
autres avaient remarqué aussi mon état d’esprit. Ousmane m’a
dit: «Qulest-ce qui se passe, Abdou? T as avalé une pagaie?
On dirait que t'as grandi de vingt centimetres.» Cétait la
confiance en soi, il ne pouvait pas comprendre.

[l empéche quelesjours défilaientsans que Boubacar se ma-
nifeste. Jecommengaisdéjaaletraiterdelacheetdedégonflédans
mon for intérieur quand un apres-midi, alors qu’on revenait de
manger une brochette de chezla meére Dicko, il m'a prisal’écart.

— Viens par ici, Abdou. J’ai quelque chose a te dire.

Je I'ai rejoint a contrecceur tellement j’avais peur d’enten-
dre une trop bonne nouvelle. Ca n’a pas manqué. Boubacar
était dans un état d’extréme gravité.

— J’ai vendu le bateau. Je pars dans une semaine.

Il m’'annongait la fin de notre amitié, comme ¢a, froidement.
Il a d&t Sapercevoir que j’accusais le trou, tant le gouffre souvrait
en grand sous mes pieds. J’ai dit: « Eh ben...» Boubacar ne sest
pas démonté, il se contentait de me communiquer I'état des
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lieux. Il m'a demandé: «Clest tout ce que ¢a te fait?» Je ne savais
pas trop quoi répondre. On a marché en silence.

On a quitté la route de Guet Ndar pour aller vers I'Hydro-
base, I'ancien camp militaire du temps ol nous étions francais.
En chemin, on est passés devant le cimeti¢re. Il était en féte pour
cause de vendredi qui chez nous est jour de visite aux morts. Des
petites vieilles récitaient un verset du Coran, puis elles crachaient
sur une poignée de sable qu’elles jetaient a la volée sur les tombes
en guise de cadeau de bienvenue au royaume des défunts.

Boubacar se grattait I'arriere de I'occiput.

— Alors, qu’est-ce que tu décides?

— Je sais pas.

— Il'y a deux places réservées pour le prochain départ.

— Je tai dit que je savais pas.

— Bon. Tant pis. Je t'enverrai des cartes postales.

— Pour toi, Cest facile, tu n’as personne a t'occuper et ton
pére ne demande qu’a te voir partir. Moi, j’ai ma mere et les
enfants. C’est des responsabilités. En plus, je n'ai méme pas de
quoi acheter des euros...

—Tu as de 'argent de c6té. Ne mens pas, ta petite sceur m’a
dit ou tu le cachais. Tu peux vendre aussi ton radiocassette et
tes bouquins.

— Ah non, je pars pas sans mes bouquins!

— De toute fagon, on n’'a droit qu’a un sac, alors il faudra
choisir: la liberté ou les bouquins.

—Tu te rends compte de ce que tu me demandes?

Il commencgait a sauter d’un pied sur I'autre en signe d’im-
patience.

— Des bouquins, on pourra en acheter des caisses entiéres
quand on aura fait fortune chez les toubabs. Je t’en volerai, si
tu veux!

— T’as pas écouté Arthur Gueye? C’est dangereux, cette
histoire! On va peut-étre y laisser notre peau!

Boubacar a pris les tombes a témoin.

— Parce qu’elle vaut quelque chose ici, ta peau? Parce que
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Cest une vie, de gratter la terre un jour sur l'autre avant de
sallonger dans ta propre tombe? Clest ¢a, ta destinée?

Je regardais la terre ocre qui salissait mes sandales depuis
toujours. Il est vrai quen vingt et quelques années de bons et
loyaux services, je n’avais méme pas acquis la notabilité néces-
saire pour m'acheter une paire d’espadrilles. ]’ai tenté de tracer
une derniére ligne d’horizon.

— Et ma mére? Qu'est-ce quelle va dire?

— Elle va pleurnicher comme n’importe quelle mere et elle
te traitera de tous les noms. Puis elle chantera tes louanges
quand elle verra arriver le premier chéque et ira crier partout
que tes un bon fils.

A présent, Boubacar était comme une pile électrique. Il m’a
empoigné I'épaule.

—Onaune chance unique, Abdou! Le bateau a été construit
au chantier de Mohamed. Tu le connais, c’est un type sérieux.
Pas d’embrouille avec ce gars-1a. Moi, je sais que je vais réussir.
Je veux que toi aussi tu saisisses ta chance.

J étaisaccabléparlecoupdebol quimetombaitsurlacafetiére.

— Il faut que je réfléchisse.

— Réfléchir, c’est bon pour les trouillards! T es un guerrier,
oui ou non?

La, il m'a piqué au vif. Personne ne pourra dire qu’Abdou-
laye Diop est un dégonflé.

— Tu doutes de moi?

— Je crois ce que je vois. L3, t’as les mains dans les poches.
Clest pas une attitude de voyageur.

On est arrivés devant 'Hydrobase, qui est en état de désaf-
fection profonde avec ses antennes tordues et ses vitres brisées.
Jai regardé la Langue de barbarie, cette petite bande de terre
pleine de soupirs d’amour d’out partent les pirogues. La mer
senroulait sur elle-méme dans de longues boucles argentées.
Ici et 13, les tétes des nageurs sautillaient comme des flotteurs.

Puis j’ai levé les yeux vers ce ciel si bleu qu’il vous déchire le
caeur. Le vent soufflait de loin et portait jusqu’a nous les odeurs



mouillées du large. Sur la plage, des petits groupes faisaient la
nouba autour d’une tasse de thé. On entendait des rires, des no-
tes de musique et les voix des femmes qui prennent la consistance
de la péche quand elles cherchent a intéresser un homme. Tout
¢a Cétait ma vie depuis toujours, et ¢'était beau, mais j’avais envie
d’autre chose. Parce qu'ici, au bout du compte, je n’aurais jamais
droit qua du sable et de la terre battue et de la mer et du vent, qui
sont choses éphémeres, alors que mon coeur révait de concret.

— Quel jour, le rendez-vous?

— Jeudi prochain & minuit, devant ’hétel Diamarek. Les flics
seront sirement au bistrot pour féter le jour de repos hebdoma-
daire. Avec la marée descendante, on partira encore plus vite.

Au loin, les chevelures des cocotiers allaient et venaient au
gré du vent comme en signe d’au revoir. A ce moment précis,
j'al su que j’étais mQr pour passer le cap de bonne espérance.

— Clest d’accord.



