Iris, 21 mai

Est-ce que je peux regarder? ai-je demandé, et tu as accepté d’'un
hochement de téte: du soleil, trés peu de vent, je devrais étre
dans les montagnes comme Sarah, Johannes et Ben. Profiter du
beau temps. Six semaines encore, tout au plus, a dit Johannes
en préparant avec Sarah leurs affaires pour partir avec 'un des
derniers groupes faire une randonnée de plusieurs jours.

Les reproches de Sarah avaient été suffisamment clairs,
elle navait fait aucun effort pour cacher son irritation devant
les autres. Nous navons pas le droit de nous disputer, cétait la
premicére régle, je m’étais étonné, elle ne semblait pas valoir pour
Sarah, ou peut-étre qu'a ses yeux des reproches n'étaient pas
une dispute. Cest a elle qu’il devait sa seconde vie, ils avaient
besoin de quelque chose dont ils puissent se nourrir pendant les
mois d’hiver, de souvenirs de belles journées, de moments passés
ensemble dans un paysage pour lequel, apres tout, ils avaient
décidé de rester ici.
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Voulait-elle m’éloigner de Johannes? Voulait-elle éviter
que lui et moi restions des jours entiers seuls dans la maison?

Deux jours avec toi.

Tu es & genoux pres du ruisseau, je suis assise a quelque distance
présde la roue & eau qui ressemble 2 un jouet d’enfant: des petites
planches clouées sur un cercle de bois, des perles de bois enfilées
sur I'axe pour faciliter la rotation, un simple assemblage de tiges
pour maintenir la roue en place. Une petite lampe qui sallume
des quon bascule un commutateur. Tu es déja en train de
construire une vraie turbine, tu as repéré un endroit ou quelques
pierres et blocs de rocher forcent I'eau dans une étroite rigole ot
malgré la faible pente, elle atteint une vitesse importante. Du
courant pour la radio et 'éclairage. Pour 'ordinateur. Tu ne vois
pas les regards sceptiques des autres, tu es certain de ton affaire.

Je tai observé par l'entrebiillement de la porte: assis dans ta
chambre, penché sur ton ordinateur portable. De vieilles cartes
imprécises de I'Instituto Geogrdfico Militar aux murs et sur la
table. Tu as a la main un crayon avec lequel tu inscris quelque
chose. Devant toi le clavier, la souris, son léger clic, ton visage
sapproche de Iécran, tu regardes attentivement un détail. Tu
travailles de facon trés minutieuse.

Parfois tu es absent plusieurs jours pour repérer des
blocs de rocher marquants, des arbres, des clotures, des cours
d’eau. Des repéres sur le chemin qui puissent servir a sorienter.
Tu passeras hiver avec un GPS plein de points enregistrés, tu
devras recommencer depuis le début avec les escarpements de
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faille et les foréts, les afleurements de rocher et les sommets, et
la carte naitra, détail apres détail.

Tu es tellement silencieux. Quand on est aussi silencieux, on
cache un secret.
Et soudain je le sais: nous nous ressemblons.

Tu travailles en me tournant le dos, agenouillé sur une natte,
jentends parfois, malgré le fort bruit de leau, le tintement
métallique des outils, un courant d’air m’apporte parfois une
odeur de graisse. Tu visses un axe, je vois ton dos courbé. Il
faudrait commencer par le plus petit dénominateur commun,
sans avoir Iair de rien: le temps, la roue a eau, la maison, c'est
comme cela que les conversations peuvent naitre et avancer,
mais pas avec toi, tu laisses les phrases suspendues simplement
en lair, parfois tes mains les continuent, parfois ton regard.

Je tousse. Je te crie quelque chose. Tu ne m'entends pas.

Mon regard parcourt la prairie, passe sur la maison,
traverse 'esquisse de jardin qui se fond sans transition dans le
paysage. De lourds pots d’argile peints de couleurs vives dans
lesquels poussent des feuilles d’épinard déchiquetées par le vent.
Les deux parterres surélevés avec du chou et la bache de plastique
déchirée depuis longtemps qui danse avec le vent au lieu d’en
protéger les choux. Il faut d’abord apprivoiser cet endroit, s'en
faire un chez soi, as-tu dit un jour. Il faut apprendre a vivre avec
le vent, avec le froid.

58



C'est une cliente, elle paye pour avoir le droit d'habiter ici, personne
ne demande dautre contrepartie. Une chambre dans la maison
principale: une exception.

Le jour ol j’ai porté mes affaires de la maison d’hotes a la maison
principale, ot Sarah m'a montré la chambre, trois métres sur
deux. Est-ce que les cartons entreposés la te dérangent? Il n'y a
que du papier et une petite provision d’encre pour I'imprimante.

Jai mis une éroffe pour cacher les boites.

Allongée sur le lit, je ne voyais pas le paysage, rien que
le ciel. Un petit rectangle découpé par une de ces fenétres qu'on
utilise ailleurs pour des salles de bains ou des garages. Des murs
en bois, le plafond et le sol aussi. Cest comme une caisse,
pensais-je. Pour la premiere fois depuis mon arrivée, j'ai déballé
entierement mon sac a dos en vidant toutes les poches latérales,
en étalant toutes mes affaires sur le lit pour en avoir une vue
d’ensemble. Cétait si peu!



Jjohannesmadeittopatagonia
Note du 9 avril

Chere Maja!

Ton anniversaire, et je n'y pense quen cachette. J’ai de plus
en plus de mal a faire comme si cet avant n'avait pas existé.
De quoi parler? Des sept années passées et d’'une poignée de
souvenirs d’enfance qui méritent d’étre évoqués? D’un avenir
qui ressemblera a notre présent? Sans compter quelle n'aime pas
parler de 'avenir. Quest-ce qui va changer, dit-elle, dans un an,
dans dix, dans vingt peut-étre? Clest le prix, dit-elle. Je lui avais
alors juré que je le paierais, car maintenant et pour l'avenir, il n'y
a plus qu'elle qui compte, avais-je dit. Mais elle avait sans cesse
peur que je ne sois jamais tout a fait a elle. Et que notre amour
semble si petit, si court par rapport au temps que j al passé avec
tol. Il ne fait pas le poids, craignait-elle, en face de mon passé
avec toi qui semble partout réapparaitre. Au supermarché, ot je
choisis les articles que tu inscrivais jadis sur la liste d’achats, au
parc ou forcément on prend les mémes chemins et ot on s'assied
au bord du méme étang, au cinéma ou je suis allé aussi avec toi
et les enfants. En riant 2 moitié, Sarah m’'a demandé de rejeter
mon passé comme un lézard qui mue laisse un bout de queue,
demi-plaisanterie que j’ai pour elle prise au sérieux, et a partir
du moment ol nous sommes montés dans l'avion, je n'ai plus
prononcé ton nom.
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Jjohannesmadeittopatagonia.
Note de journal, 17 avril

Quelle est la probabilité pour que ces lettres te parviennent un
jour? Pour que tu les lises, pour que tu nous reconnaisses, toi et
moi, en elles? Tu ne le feras pas, parce que ce genre de blogs ot
on se met complaisamment en scene te font horreur, parce que
tu as toujours dit que beaucoup trop de gens croient devoir se
communiquer au monde, persuadés que leur vie est beaucoup
plus intéressante que celle de leurs lecteurs.

Je técris et j’aime Sarah.
J'aime Sarah et je técris.

Quand elle croit que personne ne peut lentendre, Sarah
grommelle des mots fielleux a Iris. Sa jalousie a changé quelque
chose, a fait grandir notre amour. Cette spontanéité¢ de nos
rencontres, cette improbable entente qui n’avait jusque-la jamais
habité la piece. Nous étions restés trop longtemps seuls avec
Mick et Ben, une communauté bien rodée. Besoin et habitude.

Je sais que Sarah ne pense pas comme moi la-dessus,
mais notre amour était devenu plus petit dans l'isolement, il
n’était jamais obligé de s'affirmer.

Je pense souvent au moment ot elle était rentrée de sa derniére
randonnée, était allée dans sa chambre sans dire un mot et
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en était ressortie avec une batterie de secours et une boussole
quelle avait brandies devant mon visage avant de s'effondrer en
larmes. Comme elle peut étre petite dans les moments d’échec.
Et comme a cet instant-1a elle ne voulait rien d’autre qu'étre
caressée comme un enfant sur le dos, sur la téte. Elle sembla
quelques minutes savourer sa faiblesse, gotiter peut-étre méme
la possibilité de pleurer.

Je noublierai pas son regard le soir alors que nous étions
assis a la grande table avec tous les hotes. Sarah était a coté de
moi, je I'ai embrassée sur la joue, Iris m’observait. Quelle valeur
prit soudain ce baiser.

Voila ce que je veux dire. Tu comprends?



Sarah

Il arrive de plus en plus souvent que les oreilles de Sarah se
bouchent, quelle entende comme a travers du coton, comme
dans I'eau. Sa propre voix I'effraie alors tant elle est proche
et sonore.

Elle est restée a l'arriere du groupe pour faire la voiture-
balai, sous prétexte de pouvoir de cette fagon mieux avoir I'ceil
sur tout le monde. Gagner du temps. Ne pas devoir porter la
responsabilité si le premier sengage dans la mauvaise direction.
S’excuser d’avoir eu un moment de distraction, d’avoir dit trop
tard de faire demi-tour. Elle sait que cela ne va pas fonctionner,
ne peut pas fonctionner, elle doit veiller a ce que tout le monde
arrive indemne au campo.

Son coeur bat quand elle jette un ceil sur le GPS: I'écran
a-t-il clignoté, le petit baton au bord en haut, ou était-ce un effet
de lumiére, un reflet? Non, rien. Elle ne recoit aucun signal.
Toujours pas. Depuis une heure, la chaine de montagne est
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enveloppée d’un épais brouillard, bientot ils arriveront dans les
fourrés, il faudra contourner des trous, des failles de rocher, et
sans points d’orientation certains, ils ne sauront plus ot ils sont.
Si seulement elle n’avait pas lavé son sac a dos. Si elle n'avait
pas sorti la pochette avec la batterie, la frontale et la boussole,
ou au moins si elle ne l'avait pas posée sur I'étagere, mais par
terre ou sur le lit ot elle aurait forcément pensé a la reprendre.
Elle repense a son grand-pére qui n’était jamais parti pour une
randonnée sans lui demander: as-tu ta gourde? Le coupe—vemt>
Des mouchoirs? Un chapeau pour le soleil ? Ala longue c’était
devenu un jeu et elle donnait d’abord la réponse, la question du
grand-pere venait ensuite.

Elle est sur une aréte a sept ans a peine, son grand-pere
derriere elle dont elle entend la voix tranquille et confiante: Mais
si, tu vas y arriver! Ses encouragements quand une prise semblait
trop éloignée pour la main, trop glissante pour le pied. En bas a
gauche, la ville, tapis luisant de toits et de verre, 'autoroute qui
suit la vallée. A droite, parsemé de pins de montagne, rien d’autre
que ce calcaire d’'un blanc étincelant dont il faut se méfier, car
il est trompeur. Il est arrivé plus d’une fois qu'une prise s'effrite
sous la main, et ce qui se passe ensuite, elle le sait bien. Malgré les
mises en garde de son grand-pere, elle n’avait pas peur, elle aimait
poser ses mains sur les bords chauds et rugueux des rochers ou
en sentir la fraicheur dés que le sentier passait de l'autre coté de
l'aréte, & Pombre. Ses cris de joie sur le pont suspendu apparu
soudain devant elle, 'empreinte des fossiles observés dans les
rochers quand ils s'arrétaient pour une pause et I'idée stupéfiante
que tout ici avait été un jour sous les eaux, recouvert par un
immense océan. Ou par un glacier gigantesque qui passait
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lentement sur la maison de grand-pére. Pas sur la maison, bien
stir, grand-pére avait ri, mais dans I'imagination de Sarah, elle
était quand méme 14, entourée d’'une glace qui craquait sous les
rayons du méme soleil qu'alors. Malgré les lunettes de soleil, elle
était obligée de plisser les yeux, ce calcaire pouvait comme la
neige vous rendre aveugle, et en plein été.

Comme elle avait été fiere, une fois arrivés sur une vaste
prairie verte, de poser a terre son baudrier, les anneaux de sangle
et la corde, et comme elle avait insisté pour attacher son casque
a lextérieur du sac, méme sl y avait assez de place a l'intérieur.
Elle sengagea ainsi derriere son grand-peére sur le chemin de la
descente ot ils croisaient les touristes en sandales venus boire un
café a la créme chantilly au restaurant d’altitude du télécabine.

Les oreilles de Sarah pergoivent, comme estompées dans le
lointain, des phrases quelle n'a jamais pu avoir entendues ainsi,
des bribes de conversation qu'elle a di saisir ailleurs, chez des
amis, a la télévision. Elle ne veut plus entendre ces voix, elle
marche en posant plus énergiquement les pieds dans lespoir de
se déboucher les oreilles et de laisser entrer les bruits extérieurs.
Les pas des quatre hommes et des cinq femmes devant elle. Est-
ce qu'ils sont silencieux? Ou bien parlent-ils tout bas?

Soudain le groupe s'arréte, le premier se retourne, l'air perplexe,
et lui fait comprendre par ses gestes de bras quil ne sait pas ot
est le chemin, ils forment un vague cercle, rien a faire, elle est
obligée d’entrer dans ce cercle et de leur dire par ot continuer.
De leur avouer que cela fait plus d’'une heure quelle ne regoit
aucun signal, que la batterie sera vide dans quelques minutes et
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qu'a 'instant précis, elle n'est pas certaine a cent pour cent qu'ils
marchent dans la bonne direction. Que le nouvel itinéraire n’est
pas encore totalement balisé. Mais il ne faut pas s'inquiéter: si
la brume ne se leve pas, si la vue sur les montagnes ne se dégage
pas, ils vont camper ici, ce sera un peu d’aventure en prime, ils
auront alors largement de quoi alimenter leurs pages Facebook
et leurs blogs de voyage.

Elle se force a rire, tapote avec un enjouement un peu
forcé I'épaule de la personne la plus proche d’elle. Vous avez tous
pris une brosse a dents, non?

Son rire nest pas vraiment communicatif, la petite
maigre pourrait devenir un probléme, elle semble de toute fagon
un peu dépassée par la situation, cligne nerveusement des yeux,
et ¢a m'a pas l'air d’aller beaucoup mieux pour son amie.

Surtout pas de panique maintenant, dit-elle, rien
ne peut nous arriver ici, vous avez des tentes, des sacs de
couchage et de quoi manger un peu, bon, on va manger froid
aujourd’hui, je vais essayer de faire chauffer de I'eau dans ma
tente pour faire du thé, mais moi seulement, vous m’'entendez
bien, s’il y a une chose dont on n’a pas besoin, c’est un sac de
couchage qui prend feu.

Maintenant elle marche en téte, cherchant un bon
endroit pour passer la nuit. Le brouillard est toujours plus épais,
au moins il ne neige pas, pas encore. Avec un peu de chance, ils
marchent en rond et pourront demain continuer leur route sans
avoir a galérer dans des fourrés épais ou sur un terrain difficile.

Les vieilles cartes sont inutilisables, avait signalé Mick. Il
fallait qu'elle prenne patience, cela allait durer jusqu’a la saison
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prochaine, et Johannes aurait dd parler avec lui avant de faire de
la publicité pour cette randonnée.

Nous ne pouvons quand méme pas leur demander de
se contenter d’'une excursion d’'une demi-journée jusqu'au lac,
maintenant que les vols sont réservés, les jeeps retenues! Il ne
pourrait pas simplement, avec un crayon, tracer quelques lignes
approximatives ?

Non, ¢a je ne peux pas.

Et voild, cela avait été la fin de la discussion. Elle avait
encore entendu des bribes de conversation entre Mick et
Johannes une fois ou elle avait laissée entrouverte la porte de
la salle de bains pour que le miroir ne se couvre pas de buée. Il
sagissait de la mauvaise qualité des photos aériennes, il fallait que
Mick dise clairement si son ancien bureau était prét a financer
de nouvelles photos, maintenant qu'il ne faisait plus partie de
I'équipe. Et pourquoi Sarah s'était-elle montrée aussi agressive,
incapable de comprendre quil ne pouvait quand méme pas
partir téte baissée dans la montagne avec un sac plein de perches
de balisage pour jalonner une randonnée pour ses hotes?

Agressive, le mot lui avait fait un choc, les disputes
éraient rares, et quand elle se disputait, c’était avec Johannes,
entre quatre yeux.

Et maintenant Iris, par-dessus le marché. Son obstination. Ce
qui lui ferait vraiment plaisir, Cest quelle reparte ou qulelle
cherche quelqu'un d’autre avec qui construire une cabane. Ce
n'est pas la place qui manque ici.

La facon qulelle a de la regarder sans arrét, cet
empressement a vouloir se rendre utile.
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Tu es un hote payant.

Mais ensuite elle essuie le comptoir, elle époussette les
étageres, elle aide a rentrer les provisions a I'intérieur. Que peut-
elle faire d’autre?

Elle pense a cette récente soirée ot Johannes, tout a coup,
sest levé et a pris le parti d’Iris: arréte avec ¢a!, lui a-t-il crié sur
un ton qu’elle ne connaissait pas chez lui. S’était-il passé quelque
chose entre eux?

La longue natte quelle enroule parfois autour de la téte
comme une couronne, les sourcils foncés et la bouche grande et
pulpeuse. Des rangées de dents brillantes. Et ce gros cul rond.
Plus d’une fois elle aurait eu envie de le pincer, fort, des deux
mains, pour sassurer quil n'est fait que de peau et de graisse,
rien de spécial, seulement de la peau et de la graisse. Mais il n'y
a pas que ce cul quelle hait, il y a aussi cette invite indéfinissable
qui émane d’elle.

Arréte avec ¢a.

Cest pour cette raison qu’elle a oublié la boussole et la
lampe frontale, son assurance-vie dans ces contrées, loin de tout
numéro d’urgence et rapatriement sanitaire.

Le silence est inhabituel, Sarah entend juste un ruisseau au loin,
rien d’autre. Depuis quelques minutes déja aucun chuchotement,
aucun crissement de tissu. Sarah ouvre prudemment la
fermeture-éclair de sa tente. Elle distingue a peine les autres
tentes dans I'obscurité. Elle se glisse dans ses chaussures, avance
a tatons dans la direction supposée des fourrés, tend les mains
devant elle, trébuche.

68



Elle pense a Johannes: des son retour, il se glissera dans
sa chambre pour lui montrer a quel point elle lui a manqué.
Elle se laissera choyer par lui le reste de la journée et sa force
tombera d’elle comme un peau desséchée. Le soir, le groupe
se rassemblera autour de la table, sous laquelle les hotes se
masseront discretement les pieds. Apres le repas, on tapotera
sur 'écran de son portable, et la petite maigre demandera quon
veuille bien quand méme lui envoyer des photos a cause de sa
mésaventure 2 Buenos Aires, et on lui promettra qu'elle ne doit
pas s'inquiéter, on lui montrera une belle photo ot on la voit en
premier plan devant des sommets enneigés. Et puis on parlera
du brouillard, cest quand méme une bonne chose parfois de
marcher simplement en rond, et quelle chance on a eue: ce ciel
d’un bleu dacier le lendemain matin et toujours pas de vent.



