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« One life. Live it well. »
Holmes Place Prague

Travail de nuit 

On ne dort ni ne veille avec le soleil à l’hôpital. Tout 
comme on peut y veiller la nuit, il est autorisé d’y 
dormir le jour. Personne ne s’étonne quand je dis 
que je vais m’allonger un petit instant. Ici, nous nous 
allongeons tous un moment de temps en temps. Je ferme 
la porte et j’éteins la lumière. Il n’est pas encore quatre 
heures de l’après-midi, mais dehors, le ciel est nuageux et 
il fait presque nuit. Je recouvre le divan d’une couverture 
blanche que je suis la seule à utiliser. N’importe qui 
s’allonge sur ce divan : il y a ceux qui s’y allongent 
juste un instant et ceux qui y dorment toute la nuit. 
Nous n’y prêtons pas attention et nous dormons tous 
dans les mêmes couvertures laissées dans le tiroir de 
rangement sous le divan. Je dors sans oreiller, mais 
parfois, je mets l’oreiller derrière mon dos appuyé 
contre le mur quand je lis sur le divan. C’est là que je 
glisse l’oreiller derrière moi et parfois, je sens les odeurs 
des autres qui y sont imprégnées. Quand je me couche 
le soir sur ce divan dans les couvertures communes, 
je ne fais pas attention aux traces que mes collègues 
y ont laissées. Je suis à chaque fois très fatiguée et je 
pourrais m’allonger n’importe où, comme lors des 
longs trajets en autocar sur les lignes internationales, 
lorsque certains voyageurs s’allongent dans l’étroit 
couloir entre les sièges. Ou alors, comme à l’aéroport, 
quand les gens épuisés par les décalages horaires et l’air 
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asséché des avions s’allongent par terre dans les halls 
de départ. La fatigue et le sommeil sont parfois si 
insistants que les gens oublient les bonnes habitudes 
concernant l’hygiène, et ils s’allongent là où il y a de 
la place, juste à ce moment-là.

Le temps m’aura tout de même appris quelques 
règles. À la différence d’un vol intercontinental, les 
gardes de nuit ne sont pas des situations exceptionnelles. 
Quand nous étions peu nombreux dans notre service, 
nous pouvions travailler sans jour férié. Lors de mes 
premières gardes, je me comportais comme un chien 
qui se couche n’importe où. Il paraît qu’avant de se 
coucher, le chien fait plusieurs tours sur lui-même. 
Ce réflexe daterait de l’époque où les chiens vivaient 
dans les steppes et devaient se préparer une place 
pour coucher au milieu des hautes herbes. Pendant 
mes premières gardes, j’étalais sur le sol mon sac de 
couchage sur lequel je m’allongeais en me couvrant 
d’une couverture. Parfois, je m’allongeais habillée 
pour ne pas perdre de temps au cas où mon téléphone 
se serait mis à sonner la nuit. Et le matin, je laissais 
tout en place pour pouvoir me rallonger aussi dans la 
journée. Je ne prenais pas de douche, je me brossais 
juste les dents et me lavais le visage au-dessus du lavabo 
dans les toilettes des femmes. Comme je suis habituée 
à me laver souvent les cheveux, le lendemain de ma 
garde je me sentais sale. Mes cheveux non-lavés étaient 
rebelles au toucher. La femme de ménage qui venait 
tous les matins pour nettoyer le sol enroulait mon sac 
de couchage avec la couverture pour les mettre dans 
un coin, et on pouvait voir la poussière et les cheveux 
ramassés par terre sur le tissu synthétique noir du sac. 
Elle ramassait aussi la tasse qui était restée par terre à 
côté de mon couchage depuis le soir avec le fond de 
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thé, et elle la posait avec le reste du thé et le sachet 
encore dedans sur la table. Je ne sors jamais le sachet 
de la tasse pour que le thé soit plus fort. Même si on 
me dit que, ensuite, le thé dégage aussi des tanins, 
je me suis aperçue que le thé vert est plus stimulant 
quand on laisse le sachet dans la tasse.

Quand je prenais mon service plusieurs fois par 
semaine, chaque jour était soit un jour après ma 
garde, soit un jour avant ma garde. J’étais soit sale et 
en manque de sommeil, soit soucieuse de bien dormir 
pour le lendemain. Je planifiais tout selon que j’étais 
de garde, après ma garde ou avant ma garde.

C’est pour cela que j’ai établi des règles. Pour que 
mes gardes deviennent partie intégrante de ma vie et 
ne perturbent plus le cours du temps. L’irrégularité 
devait faire partie de mon plan. Je me suis arrangée 
pour pouvoir dormir dans la pièce au divan. Le fait 
que, même les chiens comprennent que, se coucher 
à un endroit surélevé vaut mieux que de se coucher 
par terre, me surprenait depuis toujours. Les chiens 
peuvent ne pas s’en soucier, ils sont habitués à se 
coucher dans l’herbe des steppes. Les chiens ne 
s’assoient pas naturellement sur les chaises, ne posent 
pas d’objets sur les tables, leur vie se déroule par terre. 
Et pourtant, même un chien qui vit en appartement 
préfère s’allonger dans un fauteuil ou sur un canapé. 
Même s’il a par terre un couchage douillet, le chien 
comprend, lui aussi, qu’il vaut mieux dormir en 
hauteur que dans son panier au sol. Il paraît que c’est 
un archétype biologique ancien – il vaut mieux être 
plus haut que plus bas. C’est pour cela que je me 
suis arrangée pour être autorisée à effectuer ma garde 
dans la pièce qui avait un lit. Même lorsque le sac de 
couchage est doux et chaud, il est moins fatiguant de 
se relever d’un lit que du sol.



12

La deuxième règle que j’observe rigoureusement 
est de prendre ma douche tous les jours. Je préfère me 
lever plus tôt le matin, même si parfois chaque minute 
de sommeil compte quand on est en service. Malgré 
ça, je préfère me réveiller un peu plus tôt. Je prends 
mon téléphone et ma serviette, puis j’ouvre les douches 
fermées à clé qui se trouvent dans le couloir. De la pièce 
où je dors, je traverse le couloir en jogging et pieds nus. 
Parfois, je croise les collègues qui arrivent au travail le 
matin. Mais à l’hôpital personne ne s’étonne. Nous 
sommes habitués à nous voir avec des traces d’oreiller 
sur la joue ou avec des chaussons blancs sur pieds 
nus. Je verrouille la douche derrière moi parce que 
les douches servent à tous ceux qui se lèvent le matin 
après leur garde. Je me douche comme chaque jour. 
Je m’applique à n’oublier aucun geste que je pourrais 
ressentir ensuite comme un manque pendant toute la 
journée si je ne le faisais pas. Je me rase les jambes, me 
lave les cheveux avec du shampoing, applique l’après-
shampoing, m’essuie, et mets du déodorant. J’ai pris 
l’habitude d’apporter des vêtements de rechange au 
travail. Ça fait partie des règles. Je vais travailler dans 
des pantalons que je peux facilement enfiler la nuit. 
Parfois, après mon service, je mets une jupe avec des 
collants. Un nouveau jour commence. Je viens de 
prendre ma douche et porte des habits propres. Je ne 
me maquille jamais, mais si j’avais l’habitude de le 
faire, je me maquillerais sûrement à ce moment-là.

Respecter ces règles m’a beaucoup aidée. Je me suis 
rendue compte qu’elles étaient primordiales et qu’il fallait 
les observer scrupuleusement. Parfois, quand ma garde 
ne se passe pas bien et que je ne dors pratiquement pas 
de la nuit, je suis tentée de ne pas prendre ma douche le 
matin. Mais à chaque fois je me force et je me consacre 
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à ce petit rituel matinal. Jusqu’à présent j’ai toujours eu 
de la chance, le téléphone n’a jamais sonné pendant que 
j’étais sous la douche. Je dois toujours avoir le téléphone 
sur moi quand je suis de garde et je dois répondre en 
toute circonstance. Sous la douche, je me dépêche 
et j’essaie d’apprécier quel moment serait le pire si le 
téléphone sonnait. Le pire serait qu’il sonne quand j’ai 
du shampoing sur les cheveux, parce que, avec la mousse 
sur la tête, je ne pourrais pas sortir de la douche. Mais 
jusqu’à présent ça n’est jamais arrivé, j’ai toujours eu 
assez de temps pour rincer la mousse de mon corps et de 
mes cheveux, pour m’essuyer et même pour m’habiller. 
Ça ne veut pas dire que ça n’arrivera jamais et que 
je ne serai pas obligée d’improviser un jour. Je me 
suis achetée un petit sèche-cheveux pour pouvoir me 
sécher les cheveux. Il m’est arrivé une fois de courir à 
la salle de soins avec les cheveux mouillés, mais ça ne 
m’a pas gênée tant que ça. Il fait chaud à l’hôpital, le 
chauffage est réglé au niveau maximal.

Pendant longtemps, je n’ai pas pu manger quand 
j’étais en service. La garde de nuit est le meilleur 
régime pour maigrir. Je perdais au moins un kilo après 
chaque garde. Mais le lendemain, j’avais des maux de 
tête et j’étais fatiguée non seulement du manque de 
sommeil, mais aussi parce que j’avais faim. Quand 
je me levais pour quitter la table, je voyais trouble 
et j’étais obligée de me pencher vite en avant pour 
retrouver l’équilibre. Et lorsque je mangeais quand 
même, c’était surtout des viennoiseries, parfois des 
croissants, parfois des chaussons à la confiture ou des 
buchty1 – des gâteaux qu’on vend par paquets de six. 
Je mangeais à des heures inhabituelles qui n’étaient 

1 Buchta – gâteau qui ressemble à une brioche fourrée à la confi-
ture.
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pas des heures de repas, parfois même la nuit, quand 
la sonnerie du téléphone me réveillait. Je m’habillais 
et, avant de courir en salle de soins, je mordais dans un 
gâteau. J’ai commencé à faire attention à déjeuner, à 
goûter et à dîner plus tard. Je me sermonne moi-même 
pour aller à la cantine avant de prendre mon service, 
pour manger un plat chaud à l’heure du déjeuner et, 
le soir, il m’arrive de commander une pizza. Quand 
Oto a le temps, il vient me voir et rapporte quelque 
chose à manger du traiteur chinois. Il apporte aussi 
une bouteille d’eau pour que je boive aussi d’autres 
liquides que du thé vert. J’ai une bouteille d’eau 
minérale sur la table. Je me dis que je dois boire la 
quantité d’eau nécessaire chaque jour.

Je respecte ces règles scrupuleusement comme 
une personne âgée qui effectue tous les après-midis 
une promenade pour entretenir sa santé. L’important 
est d’y aller par tous les temps selon le dicton qui 
dit qu’il n’y a pas de mauvaise météo, mais que de 
mauvais habits. Par temps pluvieux, il faut prendre 
le parapluie et, l’hiver, il faut mettre le bonnet, l’im-
portant est d’y aller. Quand ma mère vivait seule, elle 
s’était inscrite à l’université du troisième âge et elle 
allait aux conférences, même si le sujet du jour ne 
l’intéressait pas. Il suffit de rester au lit un peu plus 
longtemps un jour et l’exception devient une règle 
destructrice.

Pendant longtemps j’ai eu aussi pour règle de ne 
pas dormir dans la journée. La journée il faut veiller 
et la nuit dormir, sinon on ne sait pas si on doit 
veiller ou dormir. Après un trajet en autocar de nuit, 
il vaut mieux rester éveillé le jour même, à bout de 
forces, et attendre le soir. J’ai pourtant abandonné 
cette règle tandis que je faisais de longues gardes 
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durant le week-end. On ne dort pas et on ne veille 
pas avec le soleil à l’hôpital et, quand je ne pouvais 
pas dormir la deuxième nuit non plus, j’ai appris à 
me coucher même en journée. Pendant une garde 
de week-end, il faut profiter de chaque instant libre 
pour dormir. Fermer la porte, éteindre la lumière, 
mettre le téléphone à côté de son oreille et s’allonger 
un moment.

Ainsi les gardes de nuit et les lendemains qui s’en 
suivent sont devenus une partie intégrante de mon 
quotidien. Ils sont devenus une partie du tissu. Ce tissu 
est parfois un peu rêche au toucher mais, au moins, il 
n’y a ni trous ni nœuds. On ne peut pas échapper à 
la fatigue. La fatigue fait partie de la vie quotidienne, 
et, tout comme les Eskimos qui ont de nombreux 
mots pour nommer les différentes sortes de blancs, 
j’ai appris à distinguer les différents stades de fatigue. 
Non seulement de fatigue physique, mais aussi de 
fatigue intellectuelle. La fatigue est parfois plutôt 
une sensation physique. J’ai les mains moites et je 
sens mon cœur battre. Même si je me douche et je 
me change le matin, je me sens sale, j’ai quelque fois 
des douleurs musculaires, et même ma peau me fait 
mal. Il arrive que ma fatigue se transforme en douleur 
des muscles oculaires quand je veux regarder de côté. 
Tantôt elle se manifeste par une faim insatiable, tantôt 
j’ai l’impression d’avoir du sable dans le ventre. Dès fois, 
je ne peux pas me concentrer, mais il arrive au contraire 
que je réfléchisse très facilement grâce à la fatigue. De 
temps en temps, je tape des pieds, je fais des va-et-
vient, épisodiquement tout me dérange et m’irrite. Sur 
le chemin vers l’arrêt de bus, je suis gênée par ceux qui 
marchent, comme tous les jours, devant moi. Personne 
ne croise ma trajectoire, j’ai assez de place autour de 
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moi, je peux accélérer le pas. Malgré cela, j’aimerais 
entrer dans chaque personne et la pousser hors de 
mon chemin. Je jure et je dis des mots grossiers. La 
meilleure des fatigues est celle qui ressemble à une 
somnolence insurmontable. Enfin, cette fatigue est 
la meilleure quand j’ai l’occasion de dormir. J’ai mis 
longtemps à découvrir une loi simple qui fait que le 
meilleur remède contre la faim est la nourriture et, 
contre la fatigue, le sommeil. Pendant longtemps, j’ai 
essayé de chasser la fatigue par l’exercice physique, la 
concentration, la nourriture ou le café. Le thé vert a 
fonctionné un certain temps. Puis, j’ai découvert que 
le sommeil était le moyen le plus efficace pour lutter 
contre la fatigue. La fatigue, c’est ce qu’il y a de plus 
beau pendant les gardes de nuit. Je pourrais presque 
dire que je fais les services de nuit non seulement pour  
l’argent, mais aussi pour ressentir cette fatigue. Lorsque 
je m’allonge enfin, je ferme les yeux et la seule chose 
qui compte est le sommeil. Tout le reste disparaît, rien 
n’est important. Je m’endormirais même s’il y avait le 
feu autour de moi – bien évidemment, il n’y a jamais 
le feu.

Excepté la fatigue, c’est aussi l’intimité liée au travail 
de nuit qui est agréable lors des gardes. Je la ressens 
davantage l’hiver, quand la nuit tombe plus tôt. L’été 
il faut l’attendre plus longtemps, mais elle devient 
identique. On allume la lumière dans les salles de soins, 
mais les couloirs de l’hôpital restent sombres. La plupart 
des portes sont verrouillées et on ne peut plus accéder 
nulle part si on n’a pas la clé. Dans certaines salles la 
radio est allumée tout bas et, sur les ordinateurs, on 
regarde parfois des films. Nous avons chacun notre 
tâche attribuée, nous l’exécutons comme sur une chaîne 
de production où chacun connaît sa petite gestuelle 
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et où l’enchaînement des gestes donne naissance à un 
beau produit. « À toute à l’heure », nous disons-nous 
mutuellement, parce que nous savons que nous allons 
nous revoir encore cette nuit.

Certains croient à la superstition selon laquelle se 
souhaiter une bonne garde porte la poisse et provo-
que le travail de nuit. Je ne vous souhaite rien, disent 
certains avec un sourire qui veut tout dire. Parfois, 
nous faisons remarquer à ceux que nous croisons que 
c’est la pleine lune, qu’il y a du verglas, que c’est une 
fête nationale. Chaque fait peut influer sur le nom-
bre de fois où nous allons nous croiser pendant la 
nuit, même si chaque garde de nuit est une loterie et 
qu’il est impossible de prévoir son déroulement.

Je suis matinale. Alouette, pas chouette. Avant, 
quand je ne faisais pas encore les gardes de nuit, je me 
levais fraîche, tôt le matin. Je me réveillais impatiente 
ou plutôt heureuse de cette nouvelle journée. Je n’avais 
besoin que rarement d’un réveil. Bien sûr que, de temps 
en temps, je n’avais pas très envie de me lever, mais je 
me dominais facilement et la somnolence nocturne 
disparaissait rapidement dans les activités diurnes. 
Quand je ne travaille pas plusieurs jours de suite, je 
reviens progressivement à mon rythme naturel. Oto, 
lui, est un oiseau de nuit, un vrai hibou. Il se couche au 
petit matin et pourrait dormir jusqu’à midi. Mais ma 
propre sensibilité aux différents moments de la journée 
est complètement entamée par les gardes de nuit. J’ai 
toujours bien dormi, je n’ai jamais connu d’insomnies. 
Désormais, je peux m’endormir n’importe quand, dans 
les moments de creux entre les tâches et les activités. Le 
sommeil est une pause dans l’éveil, l’éveil est une pause 
dans le sommeil. Je me réveille à différents moments 
de la journée, lorsqu’il fait jour, mais aussi quand il 
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fait nuit. Parfois, au travail, je m’allonge un instant, 
même en journée. Je ferme la porte, j’éteins la lumière 
et je mets une couverture blanche sur le divan, car le 
jour je suis plus sensible et je tiens à être allongée sur 
ma propre couverture. Je m’allonge habillée et, peu de 
temps après, je dors. J’ai du talent pour le sommeil. 
Parfois, je fais immédiatement un rêve animé. Mon 
cerveau doit rattraper le sommeil profond. Je dors donc 
profondément. Je me réveille quand le téléphone sonne 
ou quand ma collègue vient frapper à la porte pour me 
faire comprendre qu’il est temps de retourner au travail. Je 
me réveille vite et, parfois, je ne sais pas immédiatement 
où je suis. Je dors dans différentes pièces, où les meubles 
ne sont pas toujours disposés de la même façon ; je dors 
en différentes occasions et, m’orienter me prend un 
peu de temps. Je mets mes chaussures, me coiffe et me 
regarde dans le miroir. Parfois, j’ai sur mon visage des 
traces de la couverture sur laquelle je me suis allongée. 
On voit tout de suite que j’ai dormi. Les traces restent sur 
mon visage longtemps, impossible de les laver. Je serre la 
main de quelqu’un et lui dis quelque chose tandis que 
j’ai encore des traces de couverture sur mes joues. Ma 
collègue m’adresse un sourire complice et me demande 
tout bas si elle doit me préparer un café. Elle croit aux 
vitamines et me demande si je ne veux pas de la B ou du 
magnésium. Je lui réponds à chaque fois que je préfère la 
cocaïne. C’est une sorte de blague entre nous.

Pendant les gardes de nuit et les jours suivants, la 
différence entre le matin et le soir s’estompe. Ce n’est 
qu’après plusieurs jours consécutifs sans service que je 
commence à redécouvrir les particularités de chaque 
moment de la journée. Je les remarque même davantage 
qu’avant, quand ils étaient évidents. Je sais apprécier 
quand l’atmosphère du matin se déverse et culmine 



le midi. Je sens comme la journée dévale l’après-midi 
vers sa dernière ligne droite, tandis que la plupart des 
gens rentrent à la maison. Je sens le changement de 
la force de la lumière et le ralentissement du monde 
par l’obscurité. Autrefois, l’obscurité accélérait le 
monde. Dans l’obscurité agissaient l’alcool et la nico-
tine, les contrats les plus importants se signaient dans 
l’obscurité, nous marchions le plus vite possible d’un 
endroit vers un autre pour parvenir à terminer tout 
ce que nous avions à faire avant la levée du jour. 
Maintenant, je m’efforce de tout finir avant la tombée 
de la nuit, parce que j’apprécie les soirées quand je 
peux m’allonger après le coucher du soleil. Parfois, je 
suis allongée et je ne veux pas dormir pour pouvoir 
savourer la soirée et la nuit. Dans ma tête, le soir devient 
la nuit à dix heures. La plupart du temps j’essaie de 
veiller, mais je m’endors et je la rate. Oto ne se couche 
que bien plus tard. Quelque fois je me réveille quand 
il sort de la salle de bain et se déshabille à côté du lit. Je 
regarde mon portable que je pose sur la table de chevet 
et je vois qu’il est deux heures du matin. De temps en 
temps j’ai envie de me lever et de faire semblant qu’il 
fait déjà jour. Mais j’ai appris à apprécier le sommeil 
et, le plus souvent, je me rendors immédiatement. 
C’est une autre chose que j’apprécie lors de mes tours de 
garde. J’ai appris à observer la répartition des différents 
moments de la journée. De la même manière que mon 
jardin sur le balcon m’apprend à observer à nouveau les 
saisons. Car mon potager est ce qui me procure le plus 
de plaisir cet été.


