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I
Babouchka

Vas-y, commence, disait Maïa,
tant de premières phrases.

On ne dit pas babouchka, mais matriochka, disait ma grand-
tante, la seule tante de mon père, et pourtant elle ne savait pas 
du tout le russe. Elle avait sans doute raison, mais je ne la croyais 
pas. Je l’avais toujours appelée comme ça, ma babouchka, je la 
secouais délicatement et je l’ouvrais en deux avant de la refermer, 
et puis je regardais attentivement si la plus petite ne pouvait pas 
s’ouvrir aussi par un mécanisme secret, parce que je ne pouvais 
pas croire que j’étais arrivée à la dernière.

La nuit, je restais souvent sans dormir. Mon regard parcourait 
la chambre, et je racontais à la grande babouchka à quoi ressem-
blaient la maison quand on la voyait de dehors, le jardin, le vil-
lage qui s’étalait tout en largeur, l’ombre qui pendant plus de six 
mois recouvrait la plupart des maisons. Je lui parlais du vallon avec 
ses pentes boisées, du ciel que la nuit tendait au-dessus. Personne 
n’avait pu me dire ce qu’il y avait derrière, et cela m’avait fait peur. 
Mais peut-être aurait-il suffi, pour avoir une réponse, de poser la 
bonne question.
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Ma babouchka me regardait avec ses grands yeux, je l’ouvris, sor-
tis la toute petite poupée que je posai délicatement dans ma main 
pour la bercer, et je fus étonnée qu’elle me paraisse aussi adulte.

On voulut me faire croire que ma babouchka était perdue, mais 
c’était impossible. Je ne l’avais jamais emportée avec moi dehors. 
Peut-être que ma tante avait décidé que j’étais trop grande pour 
jouer à la poupée, qu’elle l’avait cachée au grenier ou jetée, peut-
être que les chuchotements qu’elle entendait tous les soirs dans 
ma chambre l’inquiétaient. Je ne le lui ai jamais demandé.

Je parlai un jour à Marek de ma babouchka, il ramena mes che-
veux derrière mon oreille et m’embrassa sur le front.

Moje kochanie, chuchota-t-il, et je compris ce que cela voulait 
dire, même si je ne savais pas le polonais et si le biélorussien de 
mes premières années s’était perdu en même temps que ma ba-
bouchka.

Marek avait une petite maison en bois avec un jardin qu’il 
laissait un peu à l’abandon. Il donnait de l’argent au vieux Walter 
pour qu’il l’entretienne, mais celui-ci ne faisait guère plus que 
d’enlever le bois mort. On ne pouvait pas tondre l’herbe, parce 
qu’il y avait trop de broussailles autour de la maison et le long de 
la clôture, c’est en tout cas ce que disait Walter. Il laissait donc les 
broussailles comme elles étaient et s’achetait du schnaps.

Marek ne buvait pas de schnaps, il ne buvait jamais. Ses yeux 
pourtant étaient parfois rouges lorsqu’il restait assis près de la fe-
nêtre à regarder dehors.

Ils ne sont pas morts dans l’ordre comme cela se passe norma-
lement, m’avait dit un jour Marek, mais d’abord l’oncle, ensuite la 
grand-mère, ensuite c’est Micha qui était mort, son neveu préféré, 
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il s’était pendu à un arbre, à l’arbre que son grand-père avait planté 
pour son oncle. Il ne parlait pas de son père ni de sa mère, mais 
tout le monde savait ce qui s’était passé, simplement personne ne 
pouvait comprendre pourquoi un homme jeune comme Marek 
avait justement choisi de revenir dans ce village-ci, pourquoi il 
n’était pas rentré chez lui après la guerre.

Oublie vite tout ça, avait dit Marek en se frottant les yeux, 
oublie ça. Mais je n’ai pas oublié, et j’ai demandé un jour à ma 
tante si elle pouvait me parler un peu de Marek. C’est le mauvais 
versant qui reste dans l’ombre, avait-elle répondu, et elle avait de-
mandé ensuite ce que cela pouvait bien me faire. Je lui ai demandé 
alors pourquoi on avait construit des maisons sur ce mauvais ver-
sant, mais je n’ai pas eu de réponse.

La neige arrivait tôt dans l’année et restait longtemps, et en plein 
été, quand on voulait jouer dehors, il fallait dès quatre heures aller 
se chercher une veste de laine. Dans le jardin, il ne poussait rien 
d’autre que de la menthe et de la camomille, de la ciboulette et 
de l’aneth. Quand on marchait pieds nus, l’herbe vous piquait 
la plante des pieds, mais je n’avais aucune idée de ce que pou-
vait être une herbe tendre. Ou plutôt, je n’en avais plus aucune 
idée. Quand j’étais toute petite, oui, un jour j’ai dû marcher dans 
l’herbe tendre, au moins une fois, parce que des années plus tard 
ma tante m’avait donné une photo où l’on me voyait avec ma 
mère dans un parc. Je portais une petite robe blanche avec des 
fleurs brodées et un galon en crochet au col, ma mère me tenait 
par la main et souriait pour l’objectif, mais elle avait bougé pour la 
photo et son bras était aussi flou que son visage. Nous étions pieds 
nus dans l’herbe, j’avais l’air inquiet, les yeux écarquillés, les lèvres 
ouvertes en une large fente.
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Ma tante ne voulait pas que j’aille voir Marek, je ferais mieux de 
jouer avec les autres filles, disait-elle. Souvent, je faisais semblant 
d’avoir joué à la balle ou à l’élastique tout l’après-midi, je m’age-
nouillais sur le pré en rentrant à la maison et je frottais mes mains 
sur l’herbe humide. Parfois, si j’avais assez de temps, je m’allongeais 
dans l’herbe pour contempler les nuages qui se teintaient de rose 
et, quand la lumière s’y prêtait, je pouvais observer d’innombrables 
petits insectes qui peuplaient le ciel et faisaient vibrer l’air.

Ce n’est pas vrai que j’aurais voulu me transformer en insecte et 
partir en volant, parce que je ne serais pas allée loin. Et je n’avais pas 
envie non plus d’être un animal, même si c’était très courant à l’épo-
que d’avoir son animal préféré et de tout savoir sur lui.

Un jour, Fini me demanda après l’école quel animal j’aimerais 
être, et elle ajouta presque aussitôt que je n’avais pas besoin de ré-
pondre, elle le savait bien, c’était sûrement un oiseau – ou un ange, 
pour pouvoir voler retrouver ma mère. Je ne voulais pas voler retrou-
ver ma mère, parce que sous la terre, on était serré et il faisait froid, 
c’est ce que m’avait dit ma tante et je la croyais.

Il y a différentes sortes de babouchkas. Certaines sont identiques 
jusque dans les plus petits détails, d’autres ont sur le ventre des des-
sins différents. Un dessin différent sur chaque ventre, et on sait tout 
de suite quelle est l’histoire qui va avec. Et la grande babouchka 
tient ensemble toutes ces histoires comme la couverture d’un livre 
de contes. Il faut regarder le dessin le plus petit avec une attention 
toute particulière, parce que si on a de la chance, on peut distinguer 
même là, sur cette surface minuscule, un arrière-plan avec une forêt 
ou un ruisseau ou des fleurs. J’avais eu de la chance, ma babouchka 
était particulièrement belle. Je me souviens de chacun des dessins, et 
je me rappelle aussi les histoires qui allaient avec les dessins, elles se 
sont traduites toutes seules, sans que je n’y prête attention.
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Marek me demandait souvent de lui raconter ces histoires. Je 
pensais qu’elles lui rappelaient les contes de son enfance, peut-être 
à cause de nombreuses ressemblances, mais peut-être voulait-il sim-
plement empêcher qu’elles ne disparaissent de ma mémoire.

Marek m’offrait des sucreries ou des pierres de toutes les couleurs 
que je conservais dans ma chambre sous une latte de plancher mal 
fixée, pourtant quand j’étais dehors avec ma tante et que nous le ren-
contrions par hasard, il se contentait d’un bref salut en me regardant 
à peine, comme si je lui étais indifférente. Mais l’après-midi, quand 
j’allais chez lui, il me caressait les joues, s’asseyait en face de moi à 
la lourde table de bois, et buvait dans un verre décoré de fleurs de 
thé avec du lait et du sucre. Dans son cellier, il avait toujours pour 
moi une provision de boissons que je ne trouvais nulle part ailleurs. 
Je me régalais à l’avance du liquide jaune ou rouge plein de bulles, 
j’étais assise sur ses genoux, je me faisais lire des livres ou raconter 
des histoires, j’écoutais sa voix avec beaucoup de concentration. J’y 
percevais comme une rugosité que j’étais, me semblait-il alors, la 
seule à pouvoir entendre, une intonation qui me ramenait loin, très 
loin en arrière.

Lorsque je fus assez grande pour pouvoir aller toute seule en bus au 
village voisin, ma mère décida de m’envoyer une fois par semaine 
faire les courses. Elle me donnait deux filets à provisions et, même 
après plusieurs semaines, il fallait que, avant de quitter la maison, je 
lui récite les arrêts et les horaires du bus. Je n’oubliais jamais rien, et 
parfois j’avais le droit de m’acheter une babiole. Je finis à la longue 
par connaître tous les magasins et je faisais les courses de plus en plus 
vite, si bien que je pouvais aussi flâner un peu dans les rues en regar-
dant les vitrines. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à penser 
plus souvent à ma mère. Je me mettais devant les vitrines en m’arran-
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geant pour que le reflet de mon visage soit à la bonne hauteur pour 
les habits exposés. Parfois, j’y arrivais, mais dans d’autres vitrines les 
habits étaient trop hauts. J’essayais d’imaginer ce que cela ferait si le 
visage de ma mère se reflétait soudain à côté du mien, je me voyais 
rire dans la vitrine à côté d’elle, les mains dans les mains.

Parfois, je me demandais ce que cela me ferait de tenir un jeune 
homme par la main, de sortir avec lui, comme disait Fini. Je m’ef-
forçais de me tenir bien droite en suivant lentement la rue principale 
dans un sens, puis dans l’autre, de rentrer le ventre, car c’était très 
important, m’avait dit Fini, de balancer les hanches, si bien que je 
donnais l’impression d’avoir des chaussures à talon. J’imaginais ce 
que cela me ferait si un jeune homme m’invitait à marcher avec lui 
sur le côté ensoleillé, il demanderait à ma mère si elle permettait qu’il 
emmène sa fille unique et bien aimée, oui, il dirait emmener, ma 
mère sourirait, acquiescerait d’un hochement de tête, me prendrait 
par l’épaule pour me pousser vers lui, croiserait les bras, attendrait 
qu’il m’ait donné un baiser et serré contre lui, puis elle lèverait la 
main pour nous dire au revoir jusqu’à ce que nous disparaissions à 
un tournant du chemin.

Fini me prenait parfois par la main lorsque nous vagabondions dans 
les bois. Quand la nuit tombait pendant que nous rentrions, elle me 
serrait si fort que l’empreinte de ses doigts restait ensuite longtemps 
visible. Je ne lui disais pas qu’elle me faisait mal. Les longues après-
midi d’été, quand nous n’avions plus envie d’être avec les autres et 
que je n’étais pas chez Marek, nous nous asseyions au bord du ruis-
seau, les pieds dans l’eau jusqu’à ce qu’ils deviennent tout rouges, 
alors nous nous allongions sur les rochers plats chauffés par le soleil, 
nos chemisiers retroussés pour nous faire bronzer le ventre. Fini me 
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racontait des histoires, des petits contes, elle racontait ce qu’elle 
savait sur les autres filles et sur leurs familles, elle me parlait de 
son frère aîné et de ses petites amies, et elle me décrivait en détail 
ce qu’elle avait observé par le trou de la serrure. Elle m’expliquait 
ce qui se passerait dans quelques années, quand nous serions de-
venues des jeunes femmes et que les hommes s’intéresseraient à 
nos jambes et à nos ventres bronzés. J’avais plaisir à l’écouter, ses 
phrases coulaient comme l’eau du ruisseau, c’était presque com-
me un clapotis apaisant, et même s’il n’y avait dans ce qu’elle me 
racontait ni Baba Yaga, ni princesses, ni baguettes magiques, je 
l’écoutais avec une attention soutenue. L’espace d’une après-midi, 
sa famille devenait la mienne, j’emportais avec moi ses histoires 
en rentrant chez ma tante et, avec elles, le sentiment d’avoir vécu 
quelque chose d’important et d’avoir échappé à l’ombre. Un soir, 
je notai une phrase, une demi-phrase qui m’était passée par la tête 
pendant que je marchais : si on pouvait tenir toutes les histoires 
devant son corps comme un bouclier, s’entourer des phrases des 
autres comme d’un manteau qui rend invisible. La fois suivante 
où je la vis, je lus cette phrase à Fini, mais elle me regarda de 
haut et se mit à rire. Je froissai ma petite feuille, la remis dans ma 
poche et, en rentrant, je la jetai dans le ruisseau. Je savais qu’elle 
allait bientôt partir en petits lambeaux avant de se défaire com-
plètement dans l’eau froide. Jamais plus par la suite une phrase 
de ce genre ne m’est venue à l’esprit, et jamais plus ensuite je 
n’écrirais une phrase pareille. Celle-là, celle-là seule pourtant, je 
l’ai gardée dans ma mémoire.

Il faut toujours recommencer depuis le début, disait ma tante 
quand je rassemblais mon courage et lui demandais de me parler 
d’avant, même si je me doutais bien qu’une fois de plus, elle ne me 
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répondrait pas et me ferait comprendre que ma question l’embarras-
sait. Le passé que j’avais vécu avec ma mère et le passé avec ma tante 
se sont décalés l’un par rapport à l’autre, je n’ai aucun souvenir de leur 
intersection, aucun souvenir du moment où j’ai quitté la ville pour 
venir vivre dans le village.

Je sais encore que je ne comprenais pas ma tante, qu’elle m’inondait 
de paroles dans cette langue que je ne connaissais pas, et qu’il avait 
fallu que je dise papa à l’homme qui était venu me chercher. Au dé-
but, je ne le voyais que les week-ends, et puis de plus en plus rarement 
ensuite, parce qu’il suivit le conseil de ma tante en recommençant tout 
depuis le début. Je pus rester chez ma tante qui était contente d’avoir 
de la compagnie dans sa maison trop grande pour elle.

Pour ta mère, ce n’était pas assez bien chez nous, disait ma tante, 
et elle me raconta aussi que j’avais quelques semaines à peine quand 
elle était partie, laissant derrière elle mon père et le village ; mais elle 
n’avait jamais voulu divorcer, et aujourd’hui encore, ma tante ne 
comprenait pas pourquoi.

Et maintenant, tu es ici, sois contente ! Je savais bien qu’il fallait 
que je sois contente.

Lorsque Marek mourut, je ne vivais plus dans le village. Sur la photo 
du faire-part, il a cinquante ans, je le sais de façon certaine parce que 
cela avait été son plus bel anniversaire, parce que la photo était posée 
sur une petite étagère à côté de la porte d’entrée, son plus bel anni-
versaire, c’est en tout cas ce qu’il disait. Dans le bas, près du bord, 
quelqu’un avait écrit au marqueur blanc « Fifty-fifty ». Il n’avait pas 
réussi à aller jusqu’à cent ans, mais qui peut dire combien de temps 
on a à vivre ? Ma tante mourut avant lui, elle était arrivée à quatre-
vingt-trois ans, il faut que quelqu’un s’occupe de la tombe. Elle avait 
commandé une pierre tombale qu’elle avait, des années avant sa mort, 
payée elle-même, ceux qui le souhaitent peuvent y poser une bougie 



ou un bouquet de fleurs que le soleil dessèche et que le vent finit 
par balayer. Elle savait que je ne reviendrais pas.

Je ne suis pas revenue, je n’ai pas pu, on m’a donné une matrio-
chka qui ressemble beaucoup à la vieille, à celle que ma tante 
peut-être avait cachée ou jetée. Je l’ai ouverte et j’ai posé toutes 
les poupées les unes à côté des autres. Des scènes de conte sont 
peintes sur leur ventre, mais maintenant, lorsque ces histoires me 
reviennent en mémoire, cela me rend triste. En même temps que 
ma mère, j’ai perdu ma langue, les phrases pour souhaiter bonne 
nuit et les phrases pour consoler, ces paroles qui berçaient comme 
une douce vague, cette langue comme une île qui n’existait que 
pour nous deux et sur laquelle nous voguions à travers la ville, 
de la boulangerie au terrain de jeux. Un seau, une pelle, un petit 
pain, je ne me souviens plus avec quels mots allemands je suis 
arrivée chez ma tante. Et à présent : des phrases pour consoler qui 
viennent du dictionnaire, des phrases pour consoler enregistrées 
sur un magnétophone, mais le bercement n’est plus là, les phrases 
restent oubliées.

Moj bednyj aniol, disait certainement ma mère, Moj bednyj 
aniol.

Je tourne les poupées pour qu’elles puissent voir par la fenêtre, 
leurs dos se ressemblent tous. Des fleurs bleu clair sur un fond 
rouge. Où sont restées mes premières phrases, me demandé-je, 
et c’est seulement maintenant que je me pose la question, ces 
phrases qui quelques années, pas plus, s’étaient épanouies dans la 
floraison d’une vraie langue pour se dessécher ensuite sur le ver-
sant à l’ombre sans laisser même de traces dans la mémoire, dans 
la mienne en tout cas.


