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Un jour jai di marcher
dans’herbe tendre
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I
Babouchka

Vas-y, commence, disait Maia,
tant de premiéres phrases.

On ne dit pas babouchka, mais matriochka, disait ma grand-
tante, la seule tante de mon pére, et pourtant elle ne savait pas
du tout le russe. Elle avait sans doute raison, mais je ne la croyais
pas. Je 'avais toujours appelée comme ¢a, ma babouchka, je la
secouais délicatement et je 'ouvrais en deux avant de la refermer,
et puis je regardais attentivement si la plus petite ne pouvait pas
souvrir aussi par un mécanisme secret, parce que je ne pouvais
pas croire que j’étais arrivée a la dernicre.

La nuit, je restais souvent sans dormir. Mon regard parcourait
la chambre, et je racontais a la grande babouchka a quoi ressem-
blaient la maison quand on la voyait de dehors, le jardin, le vil-
lage qui s’étalait tout en largeur, l'ombre qui pendant plus de six
mois recouvrait la plupart des maisons. Je lui parlais du vallon avec
ses pentes boisées, du ciel que la nuit tendait au-dessus. Personne
n'avait pu me dire ce qUil y avait derriére, et cela m’avait fait peur.
Mais peut-étre aurait-il sufhi, pour avoir une réponse, de poser la
bonne question.



Ma babouchka me regardait avec ses grands yeux, je 'ouvris, sor-
tis la toute petite poupée que je posai délicatement dans ma main
pour la bercer, et je fus étonnée qu'elle me paraisse aussi adulte.

On voulut me faire croire que ma babouchka était perdue, mais
c’était impossible. Je ne I'avais jamais emportée avec moi dehors.
Peut-étre que ma tante avait décidé que j’étais trop grande pour
jouer a la poupée, qu’elle 'avait cachée au grenier ou jetée, peut-
étre que les chuchotements qu’elle entendait tous les soirs dans
ma chambre I'inquiétaient. Je ne le lui ai jamais demandé.

Je parlai un jour & Marek de ma babouchka, il ramena mes che-
veux derri¢re mon oreille et m’embrassa sur le front.

Moje kochanie, chuchota-t-il, et je compris ce que cela voulait
dire, méme si je ne savais pas le polonais et si le biélorussien de
mes premiéeres années sétait perdu en méme temps que ma ba-
bouchka.

Marek avait une petite maison en bois avec un jardin qu’il
laissait un peu a 'abandon. Il donnait de 'argent au vieux Walter
pour qu’il I'entretienne, mais celui-ci ne faisait guére plus que
d’enlever le bois mort. On ne pouvait pas tondre ’herbe, parce
qu'il y avait trop de broussailles autour de la maison et le long de
la cloture, Cest en tout cas ce que disait Walter. Il laissait donc les
broussailles comme elles étaient et s’achetait du schnaps.

Marek ne buvait pas de schnaps, il ne buvait jamais. Ses yeux
pourtant étaient parfois rouges lorsqu’il restait assis pres de la fe-
nétre 4 regarder dehors.

Ils ne sont pas morts dans I'ordre comme cela se passe norma-
lement, m'avait dit un jour Marek, mais d’abord I'oncle, ensuite la
grand-mere, ensuite cest Micha qui était mort, son neveu préféré,
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il $était pendu a un arbre, a 'arbre que son grand-pere avait planté
pour son oncle. Il ne parlait pas de son pére ni de sa mére, mais
tout le monde savait ce qui s'était passé, simplement personne ne
pouvait comprendre pourquoi un homme jeune comme Marek
avait justement choisi de revenir dans ce village-ci, pourquoi il
n’était pas rentré chez lui apres la guerre.

Oublie vite tout ¢a, avait dit Marek en se frottant les yeux,
oublie ¢a. Mais je n’ai pas oublié, et jai demandé un jour & ma
tante si elle pouvait me parler un peu de Marek. Cest le mauvais
versant qui reste dans 'ombre, avait-elle répondu, et elle avait de-
mandé ensuite ce que cela pouvait bien me faire. Je lui ai demandé
alors pourquoi on avait construit des maisons sur ce mauvais ver-
sant, mais je n'ai pas eu de réponse.

La neige arrivait tét dans 'année et restait longtemps, et en plein
été, quand on voulait jouer dehors, il fallait des quatre heures aller
se chercher une veste de laine. Dans le jardin, il ne poussait rien
d’autre que de la menthe et de la camomille, de la ciboulette et
de l'aneth. Quand on marchait pieds nus, I'herbe vous piquait
la plante des pieds, mais je n’avais aucune idée de ce que pou-
vait étre une herbe tendre. Ou plutdt, je nen avais plus aucune
idée. Quand jétais toute petite, oui, un jour jai dtt marcher dans
I'herbe tendre, au moins une fois, parce que des années plus tard
ma tante m'avait donné une photo ol 'on me voyait avec ma
mere dans un parc. Je portais une petite robe blanche avec des
fleurs brodées et un galon en crochet au col, ma mére me tenait
par la main et souriait pour I'objectif, mais elle avait bougé pour la
photo et son bras était aussi flou que son visage. Nous étions pieds
nus dans 'herbe, javais I'air inquiet, les yeux écarquillés, les lévres
ouvertes en une large fente.
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Ma tante ne voulait pas que jaille voir Marek, je ferais mieux de
jouer avec les autres filles, disait-elle. Souvent, je faisais semblant
d’avoir joué a la balle ou a Iélastique tout I'apres-midi, je m’age-
nouillais sur le pré en rentrant a la maison et je frottais mes mains
sur ’herbe humide. Parfois, si j’avais assez de temps, je m’allongeais
dans I'herbe pour contempler les nuages qui se teintaient de rose
et, quand la lumiére s’y prétait, je pouvais observer d’innombrables
petits insectes qui peuplaient le ciel et faisaient vibrer l'air.

Ce n'est pas vrai que jaurais voulu me transformer en insecte et
partir en volant, parce que je ne serais pas allée loin. Et je n’avais pas
envie non plus d’étre un animal, méme si c’était tres courant a 'épo-
que d’avoir son animal préféré et de tout savoir sur lui.

Un jour, Fini me demanda apres I'école quel animal j’aimerais
étre, et elle ajouta presque aussitdt que je n'avais pas besoin de ré-
pondre, elle le savait bien, c’était sGrement un oiseau — ou un ange,
pour pouvoir voler retrouver ma mere. Je ne voulais pas voler retrou-
ver ma mere, parce que sous la terre, on était serré et il faisait froid,
c'est ce que m’avait dit ma tante et je la croyais.

Il y a différentes sortes de babouchkas. Certaines sont identiques
jusque dans les plus petits détails, d’autres ont sur le ventre des des-
sins différents. Un dessin différent sur chaque ventre, et on sait tout
de suite quelle est I'histoire qui va avec. Et la grande babouchka
tient ensemble toutes ces histoires comme la couverture d’un livre
de contes. Il faut regarder le dessin le plus petit avec une attention
toute particuliére, parce que si on a de la chance, on peut distinguer
méme 13, sur cette surface minuscule, un arriere-plan avec une forét
ou un ruisseau ou des fleurs. ]’avais eu de la chance, ma babouchka
était particulierement belle. Je me souviens de chacun des dessins, et
je me rappelle aussi les histoires qui allaient avec les dessins, elles se
sont traduites toutes seules, sans que je n'y préte attention.
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Marek me demandait souvent de lui raconter ces histoires. Je
pensais quelles lui rappelaient les contes de son enfance, peut-étre
a cause de nombreuses ressemblances, mais peut-étre voulait-il sim-
plement empécher qu’elles ne disparaissent de ma mémoire.

Marek m’offrait des sucreries ou des pierres de toutes les couleurs
que je conservais dans ma chambre sous une latte de plancher mal
fixée, pourtant quand j’étais dehors avec ma tante et que nous le ren-
contrions par hasard, il se contentait d’un bref salut en me regardant
a peine, comme si je lui étais indifférente. Mais I'aprés-midi, quand
jallais chez lui, il me caressait les joues, s'asseyait en face de moi a
la lourde table de bois, et buvait dans un verre décoré de fleurs de
thé avec du lait et du sucre. Dans son cellier, il avait toujours pour
moi une provision de boissons que je ne trouvais nulle part ailleurs.
Je me régalais a 'avance du liquide jaune ou rouge plein de bulles,
j étais assise sur ses genoux, je me faisais lire des livres ou raconter
des histoires, j’écoutais sa voix avec beaucoup de concentration. J’y
percevais comme une rugosité que j'étais, me semblait-il alors, la
seule A pouvoir entendre, une intonation qui me ramenait loin, tres
loin en arriére.

Lorsque je fus assez grande pour pouvoir aller toute seule en bus au
village voisin, ma mere décida de m’envoyer une fois par semaine
faire les courses. Elle me donnait deux filets a provisions et, méme
apres plusieurs semaines, il fallait que, avant de quitter la maison, je
lui récite les arréts et les horaires du bus. Je n'oubliais jamais rien, et
S . ; : -
parfois j’avais le droit de m’acheter une babiole. Je finis a la longue
par connaitre tous les magasins et je faisais les courses de plus en plus
vite, si bien que je pouvais aussi fliner un peu dans les rues en regar-
dant les vitrines. C’est a cette époque-1a que j’ai commencé a penser
plus souvent 4 ma mére. Je me mettais devant les vitrines en m’arran-
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geant pour que le reflet de mon visage soit a la bonne hauteur pour
les habits exposés. Parfois, j’y arrivais, mais dans d’autres vitrines les
habits étaient trop hauts. J’essayais d’imaginer ce que cela ferait si le
visage de ma meére se reflétait soudain a c6té du mien, je me voyais
rire dans la vitrine a coté d’elle, les mains dans les mains.

Parfois, je me demandais ce que cela me ferait de tenir un jeune
homme par la main, de sortir avec lui, comme disait Fini. Je m’ef-
forcais de me tenir bien droite en suivant lentement la rue principale
dans un sens, puis dans l'autre, de rentrer le ventre, car c’était tres
important, m’avait dit Fini, de balancer les hanches, si bien que je
donnais I'impression d’avoir des chaussures a talon. J'imaginais ce
que cela me ferait si un jeune homme m’invitait & marcher avec lui
sur le coté ensoleillé, il demanderait @ ma mére si elle permettait qu'il
emmene sa fille unique et bien aimée, oui, il dirait emmener, ma
meére sourirait, acquiescerait d’'un hochement de téte, me prendrait
par I'épaule pour me pousser vers lui, croiserait les bras, attendrait
quil m’ait donné un baiser et serré contre lui, puis elle leverait la
main pour nous dire au revoir jusqu'a ce que nous disparaissions a
un tournant du chemin.

Fini me prenait parfois par la main lorsque nous vagabondions dans
les bois. Quand la nuit tombait pendant que nous rentrions, elle me
serrait si fort que I'empreinte de ses doigts restait ensuite longtemps
visible. Je ne lui disais pas qu’elle me faisait mal. Les longues apres-
midi d’été, quand nous n'avions plus envie d’étre avec les autres et
que je n'étais pas chez Marek, nous nous asseyions au bord du ruis-
seau, les pieds dans 'eau jusqu'a ce quils deviennent tout rouges,
alors nous nous allongions sur les rochers plats chauftés par le soleil,
nos chemisiers retroussés pour nous faire bronzer le ventre. Fini me
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racontait des histoires, des petits contes, elle racontait ce qu'elle
savait sur les autres filles et sur leurs familles, elle me parlait de
son frére ainé et de ses petites amies, et elle me décrivait en détail
ce qu'elle avait observé par le trou de la serrure. Elle m’expliquait
ce qui se passerait dans quelques années, quand nous serions de-
venues des jeunes femmes et que les hommes s’intéresseraient a
nos jambes et & nos ventres bronzés. J’avais plaisir a I'écouter, ses
phrases coulaient comme I'eau du ruisseau, c’était presque com-
me un clapotis apaisant, et méme s'il n’y avait dans ce quelle me
racontait ni Baba Yaga, ni princesses, ni baguettes magiques, je
Iécoutais avec une attention soutenue. Lespace d’une aprés-midi,
sa famille devenait la mienne, jemportais avec moi ses histoires
en rentrant chez ma tante et, avec elles, le sentiment d’avoir vécu
quelque chose d’'important et d’avoir échappé a 'ombre. Un soir,
je notai une phrase, une demi-phrase qui m’était passée par la téte
pendant que je marchais: si on pouvait tenir toutes les histoires
devant son corps comme un bouclier, sentourer des phrases des
autres comme d’un manteau qui rend invisible. La fois suivante
ou je la vis, je lus cette phrase a Fini, mais elle me regarda de
haut et se mit a rire. Je froissai ma petite feuille, la remis dans ma
poche et, en rentrant, je la jetai dans le ruisseau. Je savais qu’elle
allait bientdt partir en petits lambeaux avant de se défaire com-
pletement dans I'eau froide. Jamais plus par la suite une phrase
de ce genre ne mest venue a lesprit, et jamais plus ensuite je
n’écrirais une phrase pareille. Celle-13, celle-1a seule pourtant, je
l'ai gardée dans ma mémoire.

Il faut toujours recommencer depuis le début, disait ma tante

quand je rassemblais mon courage et lui demandais de me parler
d’avant, méme si je me doutais bien qu’une fois de plus, elle ne me
q
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répondrait pas et me ferait comprendre que ma question 'embarras-
sait. Le passé que j’avais vécu avec ma mere et le passé avec ma tante
se sont décalés 'un par rapport a l'autre, je n’ai aucun souvenir de leur
intersection, aucun souvenir du moment ou j’ai quitté la ville pour
venir vivre dans le village.

Je sais encore que je ne comprenais pas ma tante, quelle m’'inondait
de paroles dans cette langue que je ne connaissais pas, et qu'il avait
fallu que je dise papa a '’homme qui était venu me chercher. Au dé-
but, je ne le voyais que les week-ends, et puis de plus en plus rarement
ensuite, parce quil suivit le conseil de ma tante en recommengant tout
depuis le début. Je pus rester chez ma tante qui était contente d’avoir
de la compagnie dans sa maison trop grande pour elle.

Pour ta meére, ce n’était pas assez bien chez nous, disait ma tante,
et elle me raconta aussi que j’avais quelques semaines a peine quand
elle était partie, laissant derriere elle mon pere et le village ; mais elle
navait jamais voulu divorcer, et aujourd’hui encore, ma tante ne
comprenait pas pourquoi.

Et maintenant, tu es ici, sois contente! Je savais bien qu’il fallait
que je sois contente.

Lorsque Marek mourut, je ne vivais plus dans le village. Sur la photo
du faire-part, il a cinquante ans, je le sais de fagon certaine parce que
cela avait été son plus bel anniversaire, parce que la photo était posée
sur une petite étagere a coté de la porte d’entrée, son plus bel anni-
versaire, cest en tout cas ce quil disait. Dans le bas, prés du bord,
quelqu’un avait écrit au marqueur blanc « Fifty-fifty ». Il n’avait pas
réussi 4 aller jusqu’a cent ans, mais qui peut dire combien de temps
on a a vivre? Ma tante mourut avant lui, elle était arrivée a quatre-
vingt-trois ans, il faut que quelqu’un s’occupe de la tombe. Elle avait
commandé une pierre tombale qu’elle avait, des années avant sa mort,
payée elle-méme, ceux qui le souhaitent peuvent y poser une bougie
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ou un bouquet de fleurs que le soleil desseche et que le vent finit
par balayer. Elle savait que je ne reviendrais pas.

Je ne suis pas revenue, je n'ai pas pu, on m'a donné une matrio-
chka qui ressemble beaucoup a la vieille, a celle que ma tante
peut-étre avait cachée ou jetée. Je I'ai ouverte et j’ai posé toutes
les poupées les unes a co6té des autres. Des scenes de conte sont
peintes sur leur ventre, mais maintenant, lorsque ces histoires me
reviennent en mémoire, cela me rend triste. En méme temps que
ma mére, j'ai perdu ma langue, les phrases pour souhaiter bonne
nuit et les phrases pour consoler, ces paroles qui bergaient comme
une douce vague, cette langue comme une ile qui n'existait que
pour nous deux et sur laquelle nous voguions a travers la ville,
de la boulangerie au terrain de jeux. Un seau, une pelle, un petit
pain, je ne me souviens plus avec quels mots allemands je suis
arrivée chez ma tante. Et & présent: des phrases pour consoler qui
viennent du dictionnaire, des phrases pour consoler enregistrées
sur un magnétophone, mais le bercement n’est plus 1, les phrases
restent oubliées.

Moj bednyj aniol, disait certainement ma mere, Moj bednyj
aniol.

Je tourne les poupées pour qu’elles puissent voir par la fenétre,
leurs dos se ressemblent tous. Des fleurs bleu clair sur un fond
rouge. Ou sont restées mes premicres phrases, me demandé-je,
et Cest seulement maintenant que je me pose la question, ces
phrases qui quelques années, pas plus, s’étaient épanouies dans la
floraison d’une vraie langue pour se dessécher ensuite sur le ver-
sant a 'ombre sans laisser méme de traces dans la mémoire, dans
la mienne en tout cas.



