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Paris

Impeccable, cette phrase. Norbert Grebbe se la répéte: vraiment
rien 4 reprendre. En fait, ce sont deux phrases qu’il a lues dans une
interview et tout de suite retenues. D’habitude, il ne se souvient
pas des citations, mais celle-ci lui est restée. Il ne sait plus de qui
elle est. Linterviewé nest pas une célébrité, méme pas quelqu’un
de connu, mais Grebbe trouve que pour cette seule pensée, il
aurait mérité le prix Nobel de philosophie, a supposer qu’il existe.
Et que plus tard, des colléegues aient cité ces phrases en pensant
qu’elles venaient d’un film connu n’enlevait a ses yeux rien a leur
valeur. «A la fin, tout sarrangera. Et si les choses ne s'arrangent
pas, Cest quon n'est pas encore a la fin.»

Grebbe est a Paris devant la gare de I'Est, et prend un paquet
de cigarettes dans la poche de sa veste. Cest fou comme on
retombe dans ses vieilles habitudes quand les conditions de
vie changent soudainement. « Conditions de vie... Encore une
expression débile, pense Grebbe, c’est juste pour éviter de parler
franchement du vrai sujet, la situation amoureuse». Il secoue la
téte, essaie de chasser cette idée.

Dans la journée aussi, pendant les négociations, il lui est arrivé
plusieurs fois de laisser ses pensées vagabonder loin du theéme de



la réunion. Mais il a assez de métier pour avoir toute sa présence
d’esprit aux moments décisifs. Il a & peu prés atteint 'objectif qui
lui était fixé. De toute facon, le résultat de ce genre de séances
est toujours un compromis. Il devrait réussir a convaincre son
ministre, qui, devant la presse réunie apres une conférence, a
déja fait passer des résultats beaucoup plus insignifiants pour un
succes Allemand.

Mais bien siir, cela peut aussi se passer autrement. Le chef
est connu pour son caractere colérique. Quand quelque chose
ne lui convient pas, il devient imprévisible. Grebbe se souvient
de cette journée mémorable au Kirchberg, le quartier des
institutions européennes du Luxembourg ou, pendant une pause
des négociations, le ministre avait briefé la petite douzaine de
journalistes venus pour suivre la rencontre. Lui-méme n’était
alors qu'un petit chargé de mission assis tout au bout de la table.
Les places a c6té de '’homme de pouvoir étaient réservées aux
chefs de service, vieux fonctionnaires expérimentés, blanchis sous
le harnais au service de ’Allemagne. Lun de ces vétérans s’attira
la fureur du ministre en se montrant incapable de trouver dans sa
mémoire ou dans ses documents les chiffres qu'on lui demandait.

—Mais enfin Schebbmann, qu’avez-vous fait de ces chiffres?
Bougez-vous un peu! Comment voulez-vous quon travaille si vos
dossiers sont incomplets? Clest insensé! explosa le chef devant
toute son équipe réunie.

Ses michoires semblaient prétes 2 mordre. Dans leur costume
gris sombre, les collégues faisaient le gros dos. De l'autre coté
de la table ovale, les correspondants de presse hésitaient entre
géne et stupéfaction. Chumilié, qui était a cinq ans a peine de



la retraite et venait d’étre grand-pére pour la deuxi¢me fois,
feuilletait fébrilement ses papiers et regardait d’'un ceil désespéré
son gros classeur, comme un petit collégien incapable de montrer
ses devoirs. C’était un moment pénible. Et qui pouvait se répéter
tous les jours.

Grebbe jette un ceil sur sa montre suisse, compare avec 'heure
indiquée par la grosse horloge ronde de la facade. Il est temps
maintenant de se diriger vers le quai. Il pressent qu'il sappréte a
faire son dernier voyage sur ce trajet.



Budapest I

Il n'a pas pu sempécher de monter le premier dans le train, et
en tout cas pour le moment, il est seul dans son compartiment a
couchettes. Est-ce bien malin?

«Tu ne dois jamais te faire remarquer, sois aussi normal que
possible!» lui avait dit et répété vingt fois son cousin Asif. Il a
essay¢ de suivre le conseil. Il aappris a observer son environnement
et a s’y adapter. Son aspect extérieur, ses gestes, sa maniére de se
déplacer doivent se fondre dans la foule. Il ne faut plus qu’il soit
lui-méme. Il doit devenir transparent dans la masse, un homme
sans contours, une feuille vierge.

Cette recherche permanente d’invisibilité ne I'a pourtant pas
transformé en caméléon-voyageur. Comment Aryan Shukrula
pourrait-il imiter I'assurance tranquille des gens insouciants,
alors quil craint lui-méme a chaque instant d’étre découvert? Sa
faculté d’adaptation lui a quand méme permis d’arriver jusqu’ici,
en gare de Budapest. Quand, trois jours plus tot, il avait passé
la frontiére entre la Roumanie et la Hongrie, une idée lui avait
traversé Lesprit: si tu es arrivé jusqu’ici, mon vieux, c’est bon
pour le reste du voyage. Mais la prudence avait vite repris le
dessus. Cela fait trop longtemps que Shukrula est sur ses gardes,
quil réfléchit a tout ce qu'il fait, qu’il élabore soigneusement ses
plans. Et plus le trajet qu’il lui reste a parcourir raccourcit, plus
sa crainte est grande que, juste avant l'arrivée, quelque chose ne
tourne mal.
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Comme il y a quelques instants, alors qu'il voulait se reposer
un peu sur la place Erzsébet, dans la chaleur de midi. Depuis le
banc sur lequel il s'était assis, il voyait sur sa gauche I'imposante
fontaine au milieu du parc et ses grands arbres séculaires. A sa
droite, danslalarge rue J6szef Attila, on entendaitle bruit incessant
de la circulation. Lui, c’est son estomac qui commengait a se faire
entendre. Ses provisions étaient épuisées, mais il n’avait pas assez
de forints pour acheter quelque chose. Il restait donc 1, clignant
des yeux dans le soleil, imaginant sa prochaine étape et repensant
aux conseils de son cousin, lorsqu'une jeune femme avec un gros
sac a dos apparut a gauche dans son champ de vision.

—La place est libre ? demanda-t-elle en anglais.

I fit signe que oui. Elle posa son sac a dos, s’assit a 'autre bout
du banc et ouvrit une poche extérieure d’ou elle tira un couteau,
trois tomates, un concombre, du pain et du fromage. Du coin
de P'ceil, Shukrula observait sa voisine: taille moyenne, cheveux
blonds bouclés, elle n’était pas maigre comme un clou comme le
sont beaucoup de femmes européennes. Elle portait un T-shirt
avec la phrase « Don’t cry for me», un ample pantalon de coton,
des socquettes et des baskets. Il sursauta.

—Tu veux une tomate et un morceau de pain? répéta la blonde.

§’il voulait...? Et comment! Mais avait-il raison d’engager ici
la conversation avec une étrangere? Plusieurs fois au cours des
mois passés, il avait pu constater qu’on ne peut pas toujours faire
conflance aux inconnus. Bien siir, certains 'avaient aidé quand
il était perdu ou avait besoin d’aide, et il se demandait ensuite
pourquoi ils avaient fait cela. Pour un étranger. Sans aucune
contrepartie. Mais il fallait se méfier aussi de gens qu'on aurait
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pu croire proches: deux ou trois fois, il s'était fait rouler dans la
farine par des compatriotes ou par des amis d’amis. Il avait perdu
du temps et de l'argent. Et maintenant, il était sur cette place
Erzsébet a Budapest, et cette simple proposition d’une tomate et
d’un peu de pain le plongeait dans un abime de réflexion.

—Je veux bien, merci.

Il prit ce qu’elle lui tendait, mordit dans la pulpe du fruit rouge
qu’elle avait auparavant —quel gaspillage! —, rincé avec 'eau tiede
de sa gourde, mécha ensuite le pain en silence. Plus tu maches
longtemps, plus tu profites de ce que tu manges. Aryan Shukrula,
sans dire un mot, méicha trés longtemps.

La blonde partagea aussi son fromage et le concombre. Il était
soulagé quelle ne lui pose pas de questions. Deux routards pique-
niquaient en silence sur le banc d’un parc: rien de plus banal, pas
d’inquiétude a avoir, donc. Pourtant aprés quelque temps, il se leva.

—Merci! Il faut que je parte maintenant.

—Pas de probléme. Salut et bon voyage!

Il remit son sac sur ses épaules, esquissa un sourire. Il connaissait
sa mere, ses soeurs, ses cousines, mais avec les autres femmes, il
n’avait pas beaucoup d’expérience. Surtout avec celles qui portent
un T-shirt, des baskets, et qui vous offrent des tomates et du pain
sur le banc d’un parc. De toute fagon maintenant, il fallait qu’il
concentre toute son énergie sur son objectif final. La seule chose
qui comptait, c’était d’arriver au but. Peut-étre qu’il aurait écé
plus futé de voyager a deux? On voit tellement de petits couples
qui parcourent le monde avec leurs sacs a dos! Mais ¢a, il aurait
fallu que Shukrula y pense plus tot.

—Goodbye!
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Il fit semblant un instant de chercher sa direction, alors qu’il
avait repéré les lieux depuis longtemps. Puis il partit. La prochaine
étape commencgait a la gare.

A Budapest Keleti, 1a gare terminus, le train était déja prét sur le
quai. Shukrula trouva rapidement le bon wagon, monta, chercha
son compartiment. Il tira la porte en la laissant a peine ouverte,
regarda autour de lui, compara le numéro indiqué sur son ticket
avec ceux des étroites couchettes des deux cotés de I'échelle en
aluminium. Voila, en bas & gauche, sa place était la. Shukrula mit
son sac a dos au bout de la couchette, du coté de la porte, s'assit et
ferma un instant les yeux. Une respiration profonde... Il est dans
le compartiment avant tous les autres passagers. La crainte d’avoir
commis 12 une erreur qui pourrait avoir de graves conséquences
le saisit a4 nouveau.



Budapest I1

On avait pu I'entendre rouspéter a voix haute et, dans son for
intérieur, elle continue encore a bougonner. Bien siir, le séminaire
était intéressant, les gens sympathiques, le petit village de pécheurs
sur la mer de Novigrad, en Croatie, presque charmant. Mais que
les organisateurs aient envoyé a tous les participants un simple
ticket Interrail pour n’avoir pas a établir a chacun une facture
de remboursement des frais de voyage avait fait bondir Johanna
Schwarz. Cela aurait été tellement plus simple, plus économique
et surtout plus rapide pour elle de prendre un vol bon marché de
Berlin & Zadar ! Au lieu de cela, il fallait qu’elle passe une longue
journée et une nuit entiére dans le train, a I'aller et au retour.

D’accord, 'arrét 2 Budapest lui avait bien plu. Elle avait lu
des articles sur la détestable ligne politique du gouvernement
nationaliste et sur les protestations quelle suscitait, qui
s exprimaient soit de facon voilée, soit ouvertement, dans la rue.
A 'auberge de jeunesse, dans le bus, a la boulangerie, on ne sait
jamais tout de suite 4 qui on a affaire: es-tu en face d’un critique
du régime ou d’un de ses partisans? Celui qui te sourit dans le
magasin est-il un persécuté ou un facho sympathique? C’est pour
les mémes raisons que, pendant assez longtemps, elle n’avait pas
eu envie de passer ses vacances au bord de la Baltique ou dans la
Suisse Saxonne.

Mais les batiments historiques n'ont rien a voir avec la politique
d’aujourd’hui. Et le Danube continuerait 2 miroiter sous le soleil
en traversant la ville quand ces tristes lascars et leur réve d’une
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grande Hongrie seraient enterrés depuis longtemps. Schwarz
déambulait donc dans les rues, admirant les fagades, découvrant
des cours intérieures.

Andras, un Hongrois de Budapest qui participait comme
elle au séminaire international «Nouvelles approches du
multiculturalisme en Europe», lui avait chanté les louanges de
ces nouveaux bistros qui installaient leur terrasse dans des cours
d’immeubles désaffectés. Il lui avait parlé aussi du centre culturel
Transit dans une ancienne gare routiere, du légendaire Café
Central, des antiquaires et de l'architecture. Andrds aurait aimé
montrer sa ville a3 ’Allemande, mais apres le séminaire en Croatie
—grace au ticket Interrail des organisateurs —, il continuait vers
’Albanie et la Grece pour retrouver de vieux amis a Tirana et a
Thessalonique. Elle explorait donc la ville toute seule au gré de
son humeur, s'arrétant ici devant un détail d’architecture usé par le
temps, 1a devant une échappée sur le Danube. Dans le jardin de la
place Szabadsdg, elle regarda des enfants jouer, ce qui lui procura a
la fois de la joie et un petit pincement au coeur: tandis qu'autour
d’elle, ses amies accouchaient 2 qui mieux mieux et passaient des
heures a discuter couches, petits pots et mode de garde, son désir
d’enfant 4 elle demeurait encore inassouvi. Et maintenant qu’elle
s était séparée de Bert, la probabilité que la situation change dans
un avenir proche ne semblait pas tres élevée...

Johanna ne regrettait cependant pas sa décision. Elle avait
laissé bien trop longtemps les choses avancer toutes seules. Mais
la décision de mettre un point final 4 cette relation n’avait pas été
facile a prendre. Il y avait tellement de choses en commun apres
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tant d’années... Elle renoncait a beaucoup de complicités, a un
sentiment de sécurité. D’un seul coup, les beaux moments vécus
ensemble étaient coupés du présent, ils devenaient des souvenirs.

Le séminaire de Novigrad était tombé a point pour lui
permettre de repenser a tout cela avec un peu de distance. Oui,
il avait des mots tendres pour elle, il I'encourageait, il essayait de
deviner ses désirs. Mais était-il resté lui-méme? Etait-il toujours
I'homme critique, droit, résolu dont, jeune étudiante, elle était
tombée amoureuse? A partir d’'un certain temps, «le ministere»
avait commencé & avoir la priorité, des affaires importantes qu’il
fallait traiter au plus vite apparaissaient «dans le service», et «le
ministre» voulait qu'on boucle tel dossier pendant le week-end.
Au début, elle le soutenait dans son travail, et quand il s'agissait
de thémes qui lui tenaient particulierement a coeur comme le
droit d’asile ou les étrangers, il arrivait méme qu’elle lui fasse des
propositions. De son coté, Bert affirmait toujours qu’il travaillait
«pour la bonne cause», qu'il s’efforcait de glisser dans les projets de
textes des idées progressistes et d’obtenir des améliorations pour
les personnes concernées. Mais au fil des années, Johanna se mit a
avoir la-dessus de plus en plus de doutes. Dans le fond, il était un
rouage d’une politique dont elle refusait I'hypocrisie. Et comme
elle voyait les choses a grande échelle, des réflexions de ce genre
finirent par avoir aussi des conséquences sur la sphére privée.

De fil en aiguille, au début de I'été, Johanna avait fait sa
valise pour chercher une colocation dans I’ «ilot rouge», le
quartier gauchiste de Berlin-Schoneberg. Coté confort, ce
n’était pas vraiment un progres, mais elle y avait gagné en liberté
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personnelle et en qualité de vie. Elle allait se balader en rollers sur
I'ancien aéroport de Tempelhof ou s’asseyait avec un livre dans le
Biergarten. Puis, au milieu du mois d’aoft, elle était partie pour
ce séminaire de trois semaines sur la cote croate. D’autres gens,
d’autres centres d’intérét.

A présent elle rentre. Chez elle?



Paris

Ses doigts passent sur le drap propre, sentent des deux cotés le
tissage serré du coton. Le tissu est lisse, comme empesé. Grebbe se
rappelle comment le petit Norbert qu’il était allait réguli¢rement,
sa main dans celle de sa mére, chercher a4 la blanchisserie les
paquets de draps fraichement repassés. Les draps passaient entre
de larges rouleaux avant que des femmes en blouse bleu clair les
plient avec soin. Tout cela baignait dans une vapeur chaude dont
lodeur, des dizaines d’années plus tard, évoquait encore pour
lui la propreté la plus méticuleuse. Quand il était enfant, ses
meilleures nuits, lui semble-t-il, étaient celles ot sa mére avait
refait son lit avec des draps propres. Trouve-t-on encore de telles
blanchisseries avec leurs grosses machines a repasser et leurs larges
comptoirs usés? Quand il était avec Hanna, Cest elle qui repassait
les draps. Ale, ¢a y est, revoila Hanna...

Quand cesserait-elle d’occuper ses pensées? Les choses allaient-
elles vraiment s'arranger? Hanna avait choisi de mettre fin a leur
relation, et il avait eu beaucoup de mal a accepter cette séparation.
Une relation pouvait-elle étre vraiment terminée sans aucune
explication convaincante? Si, méme des mois apres cette décision
présentée comme définitive, Hanna continuait a l'obséder,
maintenant par exemple, alors qu’il rangeait sa valise et le sac de
son ordinateur dans le compartiment, se déchaussait et s'allongeait
sur le lit confortable?

Les derniers temps de leur vie commune, il 'observait presque
avec anxiété, essayant de la deviner pour devancer ses désirs.
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Peut-étre était-ce justement cela, I'erreur décisive, pense Norbert
rétrospectivement.

—Mais fais donc ce qui te semble juste, lui avait-elle dit.

—Je veux simplement que tu ailles bien, avait-il répondu.
C’était assurément stupide. Si on ne saime pas soi-méme, on
ne peut pas apparaitre aimable aux yeux de son partenaire. Et
en plus, sans le reconnaitre vraiment, il décidait trés souvent lui-
méme ce qui devait étre bon pour elle. Un voyage en train en
Iran? Un appartement & Naples? Une année sabbatique? Tu crois
vraiment? Cela devait forcément tourner mal. Et il y avait aussi
ces discussions politiques qui, au fil des années, devenaient de
plus en plus agagantes pour lui. N’avait-il pas pris suffisamment
au sérieux leurs grands débats la nuit, autour de la table de
cuisine? Au début, les objections de Hanna lui semblaient aussi
importantes que les directives du secrétaire d’Etat. Quand on
mettait sur son bureau un projet de texte sur 'immigration dans
I'UE, il ne le rendait jamais —jamais! —, sans y avoir ajouté la
phrase que, des années plus tot, il avait mise au point aprés une
discussion avec Hanna et qu'il avait imposée dans son ministére:
«Le Conseil des ministres souligne la nécessité d’améliorer les
conditions de vie des habitants dans les pays d’origine et s’engage
avec force pour un développement économique et social durable
de ces pays».

Ce n’était pas rien! Le lien entre les problemes sociaux des
pays pauvres et I'émigration vers 'Europe était pour ainsi dire
—enfin, enfin ! —, officiellement reconnu. Les ministres de 'UE,
qui se concentraient d’habitude sur le contréle des fronti¢res et
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sur les expulsions, parlaient la officiellement de la nécessité d’'un
changement. Et ce changement, en plus, devait étre durable.

«Durable... Ce n'est qu'un mot a la mode», avait dit un peu
plus tard quelqu’'un a Grebbe.

Mais si dans la réalité, peu de choses changérent —a vrai dire,
rien —, était-ce de sa faute? Apres tout, l'aide au développement
relevait des ministres de la Coopération. Lui, il travaillait
au ministére de I'Intérieur. Et ce n'était pas [a que se décidait
l'utilisation de 'argent : irait-t-il vers d’énormes projets prestigieux
qui rapporteraient de juteux bénéfices aux firmes occidentales
et rempliraient les comptes en Suisse des potentats locaux, ou
servirait-il 2 financer des micro-crédits pour 'agriculture paysanne
et les énergies renouvelables?

Le Conseil des ministres de 'Intérieur de 'UE —cest-a-dire,
pour étre précis, lui, Norbert Grebbe —, s'était expressément
prononcé a plusieurs reprises pour un «développement
économique et social durable» dans le monde. Que pouvait-il
faire de plus? Fallait-il qu’il aille lui-méme, de ses propres mains,
planter des arbres au Sahara?

Le train s’ébranle dans une secousse. Grebbe regarde par
la fenétre. Les wagons ont commencé a rouler. Ils quittent
lentement le hall de la gare de 'Est. Demain matin, en principe,
ils arriveront a Berlin.



