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Homme serpent et femme lionne

Tandis que je rentrais & Ebolowa par le chemin qui m’était
familier, je découvris sous les cascades une étrange maison
d’argile, que je n'avais jamais apercue a cet endroit auparavant.
Je ne lavais pas vue parce quelle n’y était pas. Je regardais
par la vitre de la camionnette et ce batiment, assez vaste par
rapport a ce qu’on avait I'habitude de voir par ici, m’attirait.
Apres un kilometre environ, je décidai donc de m’y arréter. Je
tapotai le chauffeur sur son bonnet, qui écrasa le frein si fort
qu'un des sacs 4 dos tomba du toit de la voiture. Il ne comprit
pas pourquoi je descendais & mi-chemin alors que je lui avais
payé trois mille francs. Il se contenta de me regarder en silence
monter péniblement sur le toit pour attraper mon sac. Les
locaux ne font pas attention aux cascades et a ce genre de
choses. La route poussiéreuse bordée de bananiers et d’arbres
étranges sans branches avait air agréable, et, une demi-heure
plus tard, je me retrouvais sous la cascade.

De petits drapeaux aux logos de brasseries flottaient au
rythme du vent sur le toit de la bicoque, et un visage perplexe
émergeant d’une affiche décolorée collée au mur m’observait.
LChomme gris avait les bras ouverts en croix et un regard
désespéré. Au-dessus de lui transparaissait une énorme
inscription: « Tout ce qui te dévore est sous tes vétements!»

Cérait une publicité pour des sprays contre les poux,
les puces et autres vermines du méme genre. Ce qui était
intéressant, c’était que cette baraque qui n’y était certainement
pas une semaine plus tot avait l'air assez vieux, laffiche
portait les marques d’années au soleil, et les planches sur la
terrasse ainsi que la porte avaient été ramollies et craquelées
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par 'humidité. Je ne savais pas pourquoi j’étais descendu, ni
pour quelle raison cette maison m'intéressait au point d’avoir
interrompu mon voyage, m'obligeant a attendre la prochaine
correspondance pendant un temps indéterminé sans étre
certain que celle-ci finirait par arriver. Savait-on seulement si
le taxi-brousse pour Ebolowa passait plusieurs fois par jour?
Et qui savait ce que je voulais ou ce que jaurais di voir dans
cette maison? Si je n'avais pas été certain quautour de ces
chutes d’eau il n'y avait eu qu'une grande mauvaise herbe une
semaine plus tot, cette baraque m’aurait fait I'effet des milliers
d’autres devant lesquelles je passais tous les jours sans presque
les remarquer. N'importe qui d’autre n’aurait probablement
rien vu de spécial a cet endroit.

Mais moi, j'avais 'impression d’étre dans un réve, comme
quand une personne sobserve elleeméme d’en haut. Tout
ondulait dans l'air chaud, les sons semblaient parvenir vers
moi comme étouftés. Javais 'impression que tout s'était passé
en quelques secondes.

Le propriétaire était un homme au regard sombre. Il était
justement en train de servir une femme velue en lui apportant
une cruche de vin de palme, un plat plein de jus vert dans lequel
nageait un morceau de viande aussi pansu que toute une cuisse
d’antilope, et du foufou gros comme une téte. Elle dévorait le
morceau de viande comme si elle n’avait jamais mangé de sa vie.
Ce ne fut qu'a ce moment-la que je remarquai que cette femme
avait des yeux jaune d’or et d’énormes canines qui dépassaient
derriére ses levres velues. C'était une femme lionne.

Laubergiste, qui n’était pas de bonne humeur, posa ma
biere devant moi brusquement, sans un mot. Je lui demandai
depuis combien de temps fonctionnait'établissement, sur quoi
il murmura qu’il fonctionnait depuis toujours, puis disparut
dans un cellier sombre. En plus de moi et de la femme lionne,
il y avait aussi sur la terrasse quelques personnes que je n'avais
pas T'habitude de croiser. Un gars était assis sur le muret, il
croquait des noix de cola et avait un jeune mamba noir enroulé
autour du cou. Il regardait I'eau ot la mousse de I'élément
déchainé créait une brume blanche au-dessus de la surface.
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Il avait de longues cicatrices sur le visage, sur le ventre et sur
les épaules et, dans une petite charrette, vendait des herbes
contre le venin de serpent. Une des plantes devait étre machée
jusqu’a en avoir la bouche pleine, puis il fallait aspirer le venin
de la plaie — celui-ci serait absorbé dans la masse végétale qu’il
faudrait recracher vite ensuite, avant de saupoudrer la plaie
de pierre noire. Il sagit d’une sorte spéciale de charbon avec
des effets absorbants. D’autres herbes se mélangent avec de
la chaux et une goutte d’huile de palme. On les répartit sur
la peau qu'on masse ensuite pendant des heures. Comme ¢a
on est sauvé méme apres avoir été mordu par un mamba. Le
gars aux cicatrices racontait ¢a au propriétaire qui ne faisait
que secouer la téte et avait l'air d’étre géné par ce discours
persuasif. Beaucoup de serpents vivaient sous les chutes d’eau,
mais rien ne lui était arrivé pendant toutes ces années, il
navait donc pas besoin de ce genre de choses. Et pourquoi
devrait-il le croire? Le gars n'avait qu'a prouver les effets de
ces herbes. Au début, '’homme aux cicatrices garda un regard
impuissant pendant un moment. Puis, il but son verre et
déroula le mamba qu’il portait autour du cou, commenga a
écarquiller les yeux, a souffler et & exciter pour qu’il le morde
a lavant-bras. Le mamba hébété sagitait langoureusement
dans ses mains. Le propriétaire se moqua du gars en disant
que le serpent était a I'agonie, qu'il lui avait certainement
arraché les dents de devant ou qu'il lui avait fait mordre une
béte, et que le serpent n'avait pas encore produit de nouveau
poison. Au moment méme ou il termina de parler, le serpent
bougea un peu, secoua sa queue — en fait, pas sa queue, mais le
bout de son corps, parce que les serpents n'ont pas de queue,
voyons —, et a la vitesse de I'éclair, enfonga ses crocs tels de
petites aiguilles dans le coude de '’homme, directement dans
ses veines. Le gars aux cicatrices se raidit et trembla, le mamba
resta coincé dans son bras pendant un moment, puis il tomba
au sol et partit en rampant dans 'ombre sous la charrette avec
les plantes.
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Tous ceux qui étaient assis 13, cesserent de parler et
regardérent avec étonnement la mousse blanche sortir de la
bouche de '’homme aux cicatrices qui venait a l'instant de
s'écrouler par terre et tremblait. Seule la femme lionne continua
a grignoter sa viande tranquillement. Nous étions plusieurs a
nous précipiter vers '’homme, et il fut immédiatement clair
pour nous quil ne faisait pas de cinéma, qu’il avait vraiment
bien été mordu. Nous regardions impuissants sa charrette ol
il avait empilé diverses herbes, écorces et pierres noires. Nous
ne savions pas quoi faire, car le propriétaire n'avait écouté que
d’une oreille lorsque le gars au serpent était en train de tout
lui expliquer. Tandis que nous nous tenions la a fouiller ses
herbes, la femme lionne velue se fraya un chemin vers nous.
Elle repoussa le propriétaire pour I'éloigner de la charrette,
rota comme un lion qui rugit et mordit la main du pauvre
homme si profondément qu'on aurait dit qu’elle la lui coupait
en deux. Puis elle commenca a sucer sa blessure. En faisant
ca, elle transpirait beaucoup. Elle crachait le sang extrait.
Ensuite elle écrasa finement une des pierres noires a 'aide d'un
morceau de roche et versa le mélange sur la plaie. Sans mot
dire, elle prit '’homme serpent dans ses bras aux mains velues
dotées de longues griffes, le mit sur sa charrette et le transporta
derriére les buissons dans la maison ou elle habitait. Je ne sus
jamais si elle 'avait guéri ou mangé.



Un petit champ

Il n’avait qu'une chévre et un petit champ. Du manioc, des
arachides, des tomates et des bananes plantains. Il n’avait jamais
eu besoin de plus, n’alla jamais au marché pour vendre un petit
quelque chose de sa récolte. Si jamais la récolte lui donnait plus
que ce dont il avait besoin, il échangeait une touffe de plantains
pour un paquet de sel ou un petit baril de vin de palme du
voisin. Il ne gagna jamais un seul franc sur le marché. Il n'avait
travaillé nulle part et n’avait jamais entendu parler de la pension
de retraite. Et lorsque que le maire lui montra une fois un petit
papier gribouillé avec des images d’un vieux batiment et de la
téte d’'un homme inconnu sur lequel était écrit 1 000 CFA, il le
regarda sans la moindre expression sur son visage. Ensuite, il le
roula et le rendit au maire. Il ne comprendrait jamais pourquoi
il devrait échanger des choses vitales contre des petits papiers.
Il n’avait aucune raison de vendre son travail, de se vendre lui,
ainsi que 'honneur de sa famille.

Puis les gens de la ville arriverent. Ils lui dirent qu’il
recevrait cent mille francs pour son petit champ et un champ
légérement plus petit un peu plus a I'écart. «Tu le laboureras
et, dans un an, il te donnera la méme récolte, sinon encore
plus grosse. Et en plus, tu as cent mille!»

Cent mille petits papiers! Jusqu'out ce monde en arrivait-il ?
Il jeta la poignée de billets par terre devant les gens de la ville
et dit non. Des bulldozers arrivérent, et lui, il s'allongea dans
les buissons de manioc. Il s'installa dans une petite tranchée
et attendit que la machine vienne I'enterrer dans le sol. S’ils
voulaient prendre le champ, alors que ce soit uniquement
avec son squelette. Deux hommes en uniforme le giflérent a
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plusieurs reprises et le trainérent facilement jusqu’a la maison.
Il résista de toutes ses forces, se jeta au sol et essaya de s’arracher
a leur emprise, mais son corps de vieillard était trop affaibli
pour résister aux muscles des ouvriers du batiment.

Bientot, ils creuserent a travers son champ une tranchée
pour une nouvelle route qui devait relier la capitale aux champs
pétroliers du nord. Les rouleaux compresseurs aplatirent la
latérite, et il vit la terre saigner. Apres un certain temps, le
chantier s’arréta, il n'y avait plus d’argent. Seul un sillon muet et
profond avec des tas de terre déposés sur ses cotés demeurerent.

Son voisin finira par le convaincre d’aller voir I'endroit
ou devait se trouver son nouveau champ. Il observa la
petite parcelle de terrain caillouteux envahi de buissons et
de mauvaises herbes épineuses, et cela lui confirma ce qu’il
avait suspecté depuis le début. Il n'aurait plus la force de tout
recommencer. Et encore moins a cet endroit. Il retourna a la
maison et sortit une poignée de billets de banque du tiroir. I
les éparpilla sur le sol et regarda le vent jouer avec. Ensuite, il
les ramassa et en mit une partie dans sa poche. Il savait qu’il
avait perdu et, humilié, éclata en sanglots.

Il allait boire et sacheter de I'alcool, ce qu'il y avait de plus cher.



La chair et les os

Wi'a ndji & mous mbwembwel
wadyi wé'o s60 4 nda, mon na
4 mous 6 teou se 6 djab.

«On ne sait jamais quand mbwembwel
visitera votre maison. Mais ce jour viendra bientot. »

Vous voulez vraiment I'entendre? D’accord, mais d’abord,
servez-moi un peu de ce bien bon vin de palme. Ensuite, je
vais vous raconter I'histoire la plus étrange qui me soit arrivée
au cours de ma longue vie. J’ai cent vingt-trois ans et, dans
tout New Bell, vous ne trouverez pas une seule personne qui
ait une meilleure mémoire que la mienne. Donnez-moi un
verre plein et que ¢a mousse bien. Et ne rangez pas votre bidon
tres loin. Il y a beaucoup a dire, et je dois chercher les mots
exacts. Sans un bon vin de palme, je raconterais n'importe
quoi. Encore une cigarette, et nous pouvons commencer.
Jétais petit comme ¢a quand jentendis parler du pillage
des tombes pour la premiére fois. Dans notre région, la tombe
est un lieu sacré, et ceux qui la déshonoreraient subiraient la
pire des punitions. C’est pourquoi les premiers événements
provoquérent tant de tumulte. Des corps fraichement enterrés
furent déterrés par quelquun dans la nuit et atrocement
mutilés. Je ne I'avais pas vu de mes propres yeux, mais les
gens disaient que plusieurs personnes s'étaient évanouies en
regardant ce désastre. Les morts manquaient d’yeux, de langue,
de coeur et d’organes génitaux. De certains corps, il ne restait
que des restes dans le sol, des torses sans téte ni membres.
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Vous comprenez, il était on ne peut plus clair que le coupable
ne pouvait pas venir de notre région. Ce devait étre quelqu’un
parmi ces tas d’étrangers qui avaient emménagé dans notre
ville apreés la découverte des gisements par le gouvernement.
Il sagissait stirement de gens qui s’y connaissaient en magie la
plus noire et qui navaient pas peur de la mort. Ils n’avaient
peur ni de la colére des ancétres ni de la vengeance des dieux.
Ils devaient étre aidés par les démons les plus puissants et peut-
étre méme par mbwembwel lui-méme. Ce n’était donc pas une
bande de criminels ordinaires qui finissent par se dévoiler eux-
mémes et que la police retrouve tot ou tard. Ils ne laissérent
aucune trace et nous savions que nous devrions intervenir le
plus tot possible, car la force de notre adversaire serait chaque
jour plus importante.

Les hommes les plus 4gés de notre vieux quartier se
rencontrérent dans une baraque sur la place et discutérent toute
la nuit sur la fagon d’agir. Le lendemain, le nganga sacrifia une
chévre et prépara un juju pour protéger les tombes dans la forét
des morts. Quelques gars expérimentés restérent de garde la
nuit, et pendant quelques mois la situation se calma. Tout le
monde était soulagé, et il semblait que nous allions pouvoir a
nouveau vivre normalement. Cétait il y a déja longtemps, ¢a
fait peut-étre cent ans, peut-étre méme encore plus. J étais jeune
et je ne me souviens pas bien des chiffres. Les gens firent la féte
dans les rues pendant tout un mois, jusqu'a I'arrivée des pluies.

Mais un soir, alors que nous jouions au football avec
quelques garcons de notre rue, nous flimes troublés par un
cri désespéré. C’était Anouka, la vieille femme qui vendait des
feuilles de manioc au coin de la rue. Elle fongait a travers le
marché et hurlait tellement que sa voix se transformait en un
sifflet ridicule. Les gens réussirent a I'arréter difficilement, et
elle, elle ne faisait que lever les mains au ciel, que se débattre
comme une folle et crier, la téte renversée en arriére: «Joseph,
Joseph! Pour 'amour de Dieu, Joseph!»

Joseph était son fils, décédé environ un mois auparavant
d’une crise cardiaque. Ce jour-13, il fut impossible de soutirer a
Anouka ne serait-ce qu'un seul mot sensé. Le soleil était couché
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déja depuis longtemps, mais nous pouvions I'entendre crier au
loin avec effroi, depuis sa maison, le prénom de son fils. Elle
ne pouvait pas supporter la solitude sans lui et sombra dans la
folie. C’était ainsi que nous nous 'expliquions a I'époque. Le
médecin lui donna des cachets pour la calmer. Bien sir...

Bien évidemment, elle était devenue folle comme beaucoup
d’autres personnes apres elle. Ensuite, un peu plus tard, des
morts, que les proches avaient enterrés depuis longtemps et
dont ils avaient fait le deuil, commencérent 4 apparaitre dans
les rues. Anouka avait simplement rencontré son pauvre fils
marchant dans la rue d’un air absent comme un étranger,
comme un inconnu. Il portait des vétements déchirés, mais son
visage était le méme que celui du jour ot on lui avait amené
Joseph immobile sur un petit chariot, ¢’était le visage dont elle
se souvenait trés bien. Elle avait couru a sa rencontre, mais il
navait pas réagi. Il marchait comme un robot, comme sil ne
voyait ni n’entendait rien autour de lui.

Personne ne la crut alors. Jusqua ce qulelle réussisse a
convaincre la police d’aller vérifier tout cela au cimeti¢re. La
tombe de Joseph était vide. Quelques mois plus tard, la vieille
Mima qui faisait des sandwichs devant la poste alla la voir dans
la nuit. Elle aussi avait pleuré toute la journée en préparant des
funérailles. Elle avait honte et ne voulait pas que le prétre la voie
courir chez la vieille folle. Chez elle, son mari se cognait la téte
contre le mur et, a présent, ne faisait plus que marmonner des
paroles inintelligibles. Mima raconta & Anouka le réve de son
mari: la nuit précédente, il vit sa fille ligotée se faire trainer dans
la montagne. Il avait vu des hommes la sortir de sa chambre, elle
les avait suivis en titubant et en renversant une cruche pleine
d’eau. Il 'avait vue marcher sans mot dire derriére ces hommes
aux visages voilés, ensuite, elle avait disparu la ou les cimes
touchent des nuages orageux. Elle devait travailler dans leurs
champs et obéir a tous leurs ordres. Ils lui prirent son nom, son
ame ainsi que son corps. Au lieu de cela, ils avaient laissé sur
le tapis de sa chambre un corps mort qui, grice a des sorts de
magie noire, ressemblait a leur fille.
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Apres que le mari de Mima eut raconté tout ¢a a sa femme,
ils rentrérent dans la chambre de leur fille et virent le cadavre
de la jeune femme trempé par 'eau de la cruche tombée par
terre. Ils essayerent de la réanimer, mais il était trop tard. Le
mari jura que ce quil avait vu dans son réve était vrai, et que
leur vraie fille n’était pas allongée devant eux. Il montrait des
cicatrices récentes sur son corps immobile, sur son cou et sur
ses bras. Ainsi que son ventre arqué bizarrement comme s'il
était completement vide depuis bien longtemps. Il affirmait
que ce n’était que son sosie, fait de corps étrangers...

La vieille Anouka écouta Mima en hochant la téte en
signe d’accord. La flamme de la vérité brillait & nouveau dans
ses yeux. Ces corps mutilés dans les tombes et son fils mort
disparu étaient liés a la fille de Mima...

Croiriez-vous de telles rumeurs? Ici aussi, au début, tout le
monde ne fit que se taper sur le front. Mais peu importe que
vous admettiez quelque chose ou non. Le monde se fiche de
ce que vous pensez.

Et il y eut de plus en plus de cas comme celui-ci. Au début,
personne n’y croyait, mais tout le monde était obligé d’accepter
Iévidence. Nous apportions des sacrifices 3 nos ancétres pour
quiils punissent les coupables et remettent de I'ordre dans nos
vies. Parce que tout le monde avait plus peur de ces choses-la
que de la mort. Mais nos ancétres n'avaient certainement pas le
pouvoir d’intervenir dans ce chaos. Tout a coup, nos fétiches ne
fonctionnaient plus, et nos proches décédés cesserent de nous
répondre lors des cérémonies. Des flots de sang de cogs blancs
éraient déversés, des litres d’eau de vie sinfiltraient dans le sol pres
de la forét sacrée, et le sanctuaire était encombré de sacrifices. Mais
les nouvelles a propos des tombes pillées se multipliaient, et, sur les
marchés, on ne parlait plus que des morts qui auraient été soi-disant
vus dans les rues par certains, ainsi que de personnes mystérieuses
déambulant la nuit avec de gros sacs a dos. La rumeur disait que
leurs sacs a dos étaient pleins de membres humains dont ils avaient
besoin pour leur magie noire. Celle-ci leur procurait de la force
pour eux-mémes ainsi que le pouvoir de ressusciter des morts et
d’en faire leurs esclaves. On commenca a fermer les maisons a clefs
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la nuit, et les volets restaient fermés jusquau matin, méme les jours
les plus étouffants quand la chaleur était humide. Personne ne
voulait risquer de se retrouver entre les griffes de mbwembwel lui-
méme. Ma meére m’avait interdit de jouer en dehors de notre rue,
je passais alors mes journées dans la cour en compagnie de mes
deux voisins. Je ne voyais mes amis qu’a 'école. J’en avais marre,
mais je n'osais pas braver 'interdiction. J’avais vu trop de peur sur
les visages des adultes au cours de leurs discussions ferventes.

Les jours s'étiraient jusqu’a ce que la vieille Anouka, qui ne
dormait presque plus la nuit, ne vienne et ”'annonce la nouvelle
a tout le monde. Alors qu'elle était assise pres de la fenétre, elle
vit & travers les fentes du volet une vieille femme avec deux gars
et leurs sacs a dos se presser pour aller sur la bretelle en direction
d’Edéa. «Ils doivent étre d’Edéa! Je m'en doutais! Et dans ces
sacs 4 dos, ils avaient certainement des morceaux dépecés des
notres qui gisaient au cimetiere de la forét sacrée! Ils les utilisent
pour reconstituer des cadavres vivants qui exécutent leurs
ordres!» cria-t-elle au milieu du petit groupe qui se rassembla
immédiatement autour d’elle.

Certains secouaient simplement la téte avec incrédulité en
affirmant qu’il aurait pu s'agir de n'importe quels bourlingueurs.
Mais la plupart accepterent les explications d’Anouka. Tout
collait. Cétait pour cela que les Edéens étaient si riches. On
les reconnaissait facilement sur le marché, tellement ils étaient
joyeux, détendus et bien habillés. Ils devaient se prélasser dans
leur lit toute la journée et leurs esclaves sans 4me travaillaient
pour eux.

Les gens resterent discuter dehors, devant leur maison,
jusqu’au crépuscule. Les hommes les plus courageux accepterent
de patrouiller aux fenétres et se mirent d’accord sur des signes
secrets pour pouvoir accourir tous si nécessaire. Nous ne
pouvions plus attendre, car mbwembwel planait au-dessus de
notre ville et commengait & nous étrangler comme une corde
pour nous tuer tous. Il pourrait venir chez vous ou chez vos
voisins a tout moment.

Puis, enfin, vint cette nuit. Les hommes de garde virent
un couple d’hommes inconnus raser les murs pour éviter le
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clair de lune. Ils étaient enveloppés dans leurs manteaux et
portaient des sacs a dos. Les patrouilleurs se firent un signe
et se précipiterent sur eux. Ils les attraperent quelques rues
plus loin. Ils ne leur firent pas de cadeau, je vous dis. Ils en
poignardérent un, et je pense que I'autre décéda de peur tout
seul. Mais ils n’avaient que des choses de la réserve de I'épicerie
dans leurs sacs. Des conserves, de la farine de mais et quelques
bouteilles en plastique de rhum. Quelques instants plus tard,
les gens accoururent et regardérent en silence les cadavres des
deux pauvres hommes. Je fis des réves troublés cette nuit-1a et
me réveillai en entendant un rire. Un rire désagréable qui me
donna la chair de poule.

Ensuite, tout fut fini. Mais depuis, ce n'est plus ce que
c’était dans notre ville. Les gens ne rient plus autant. Beaucoup
noffrent méme plus de sacrifices. Et presque personne ne fait
confiance a personne. Tout comme vous & moi.



