
À Rico, qui m’a introduit à la forêt où il est mort depuis, 
victime du fleuve. 

 
À mes autres amis guyanais, avec le regret d’avoir évoqué une 

funeste Guyane. 
 

Aussi à ceux qui sont partis, là où ailleurs, 
sans en revenir. 
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« Je sais bien qu’on ne peut guère concevoir un roman sans 
homme, puisqu’il y en a dans le monde. Ce qu’il faudrait, c’est 
le mettre à sa place, ne pas le faire le centre de tout, être assez 
humble pour s’apercevoir qu’une montagne existe non seulement 
comme hauteur et largeur mais comme poids, effluves, gestes, 
puissance d’envoûtement, paroles, sympathie. Un fleuve est 
un personnage, avec ses rages et ses amours, sa force, son dieu 
hasard, ses maladies, sa faim d’aventures. Les rivières, les sources 
sont des personnages : elles aiment, elles trompent, elles mentent, 
elles trahissent, elles sont belles, elles s’habillent de joncs et de 
mousses. Les forêts respirent. […] Je sais que, quelquefois, on 
s’est servi d’un fleuve pour faire charrier à travers un roman 
des alluvions de terreur, de mystère ou de force. » Jean Giono, 
« Le chant du monde », in Solitude de la pitié.

« La forêt ne sert qu’à accélérer la fin. […] Nous continuerons 
de remonter le fleuve. Comme avant. Jusqu’où cela nous sera 
possible. Ensuite nous verrons. » Álvaro Mutis, « 27 mai », in La 
Neige de l’Amiral.

 
Tout à la pointe de l’aube, à la pique de ce premier jour il s’affairait 
déjà, tendant les sangles maintenant sur le canot équipement et 
provisions. Il avait vu et revu en esprit chacun des gestes qu’il 
accomplissait, qu’il avait pourtant effectués si souvent, et les 
déroulait automatiquement dans la fraîcheur du fleuve encore sans 
couleur. Il songeait une fois de plus que l’embarcation était fort 
chargée, mais que le carburant, ainsi que les vivres frais, n’allaient 
pas l’encombrer longtemps sur « l’autoroute », comme il appelait 
les longues premières heures de pleine eau. Ayant une dernière 
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fois contrôlé mentalement le contenu du paquetage en prenant un 
ultime café sous le carbet au bord de la nationale 1, il se jugea prêt. 
Il avait d’ailleurs ressassé cet inventaire une bonne partie de la nuit, 
ayant mal dormi à s’inquiéter d’un éventuel oubli. Il était ennuyé 
de partir moins frais et dispos qu’il l’eût souhaité, même si les 
épuisantes journées qui l’attendaient auraient vite rendu dérisoire 
cette petite épargne de sommeil. Il aurait aimé emporter une 
réserve de repos contre la fatigue, rangée à bord avec les cartouches 
au culot méticuleusement huilé et le riz soigneusement trié pour 
éviter les charançons, minuscules points noirs qu’il n’apercevrait 
même pas dans la casserole – un peu de protéines en plus, comme 
il disait. 

Tout était là : les touques, les nourrices, jusqu’à l’écope taillée 
dans un bidon, la cordelle exactement lovée, et bien sûr le moteur 
hors-bord, révisé et testé avec tous les scrupules d’une vague 
anxiété qui le faisait encore s’agiter nerveusement dans le petit 
matin calme du dégrad. Il était déjà en sueur, quoique le plus gros 
du transbordement ait eu lieu la veille, au crépuscule. Dans l’eau 
jusqu’aux genoux, il répartissait la charge vers l’avant de la barque, 
s’assurant d’avoir à portée de main le sabre, la pagaie, le fusil, 
ses cigarettes, et qu’un jerrycan de carburant lui soit facilement 
accessible. Il se remémorait encore tous les contrôles effectués, 
depuis la date de péremption des conserves et médicaments 
jusqu’à celle des piles, le choix d’un judicieux assortiment d’outils 
et de pièces détachées, celui du lubrifiant qu’il avait par avance 
mélangé à l’essence, jusqu’à l’époque de l’année la plus propice à 
l’expédition, lorsque les eaux seraient au plus bas et la saison des 
pluies pas encore trop proche. Il assura enfin d’un bout le moteur 
au plat-bord. Décidément, tout y était. Il n’y avait d’ailleurs plus 
rien à terre. 

Une fois monté dans le canot, il tira sur le cordon du hors-
bord, qui démarra instantanément, à sa vive satisfaction. Assis 
accroupi sur la lisse, il lança d’un ample mouvement de barre la 
proue dans une veine d’eau souple de l’amont de saut Sabbat, 
rabattit son chapeau sur les yeux, ouvrit le nable puis décapsula 
une canette de bière qu’il savoura rituellement, comme il en était 
toujours au départ d’une virée sur la rivière. Il oublia seulement de 
regarder en arrière. 



Son appréhension l’avait quitté brusquement : maintenant il 
était parti, tout pouvait arriver, mais ce tout ferait partie du voyage 
enfin commencé. Il se tenait immobile, tendu vers l’avant, le soleil 
qui se levait entre deux pans de forêt écartée par la Mana. 
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Luc était de ces indécis personnages qui vivotent sur le fleuve, à 
la fois assez misérables et nimbés de la renommée d’une existence 
aventureuse – de ces quelques individus qui toujours retournent 
à la forêt, avec l’atavisme des criques fascinées par la mer. Au 
demeurant jeune et sympathique, encore doué d’une capacité 
intacte d’étonnement, il était reconnu comme un pair au sein de 
la diaspora de ces figures hautes en couleur, marge pittoresque 
qui constitue un des charmes de la Guyane, mariniers, chasseurs, 
bûcherons, chercheurs d’or et traqueurs de rêves dont la rude 
destinée a forcé les traits de caractères poussés à l’extrême. 

Sans trop se poser de questions, Luc aimait la dure liberté de la 
nature où, loin des hommes, toute eau est pure et bonne à boire 
dès qu’elle court. 

Régulièrement engoué en la saison de chasse aux papillons, 
orpaillage, pêche ou cabotage, il possédait une autre corde à son 
arc pour tirer subsistance de la passion qui était devenue sa vie : une 
agence de voyages locale lui envoyait parfois des touristes curieux 
de découvrir l’intérieur du pays en dehors des sentiers battus, 
équipages d’Air France en escale, militaires en congé, agents de 
la base spatiale. C’est ainsi qu’on lui proposa un jour d’emmener 
une seule personne, mais pour un long périple sur la Mana, 
cette magnifique rivière qui conserve encore intacts nombre de 
ses sortilèges. N’ayant rien de plus attrayant en vue, il accepta, 
décidant de ne prendre aucun de ses coéquipiers d’occasion, le 
Boni Titou, le Hmong Tcho ou Basilio l’Indien brésilien ; la coque 
d’aluminium suffirait à un équipage si réduit, même si le petit 
hors-bord rendrait les premières journées fastidieuses sur les eaux 
encore vastes et fréquentées – ce qui lui importait personnellement 
était d’être sur l’eau, et tant pis si le vacancier en quête d’aventure 
en pâtissait. C’était en fait une excellente occasion de vadrouille, 
essence payée, dans les hauts du fleuve : pourvu que son client ne 



soit point trop pénible à vivre, il pourrait même, sous prétexte 
d’excursion, faire cette reconnaissance projetée depuis longtemps 
sur certaine branche perdue des mémoires, et où cependant 
l’épopée de l’or avait culminé autrefois. 

Puis Luc n’y pensa plus guère, occupé d’un hypothétique projet 
d’élevage combiné de poissons d’aquarium et de caïmans dans des 
bassins de chevrettes abandonnés au siècle dernier par les jésuites, 
jusqu’à ce que, la date du départ lui ayant été précisée, il apprît que 
ce passager était une femme. 

Il se dit alors que de promener une bourgeoise en mal d’émotions 
n’était plus tant de son goût. Cependant, l’aquaculture mixte de 
voraces sauriens et fragiles vifs présentait des difficultés imprévues, 
pour ne pas dire des complications rendant l’opération irréalisable. 
Et puis, il s’était déjà lassé de cette ambitieuse entreprise, et aspirait 
à voir du pays. 

Il rencontra donc Véronique au bar des Palmistes où, par 
quelque inavoué esprit de bravade, il était venu en short, savates et 
débardeur à peine propres. Or la dame était jeune, très élégante, 
et assurément séduisante. Déconcerté, il en oublia de réclamer 
l’augmentation de tarif, dont il pensait qu’il était déjà considérable, 
et qu’il avait prévue pour se payer une hélice de rechange – prit 
rapidement rendez-vous pour l’embarquement, refusa un verre 
en bafouillant, balbutia encore un peu d’une voix inaudible en 
tentant de dérober aux regards les taches de brai qui agrémentaient 
ses frusques, avant de fuir brusquement, plus ennuyé que jamais à 
la perspective de cette expédition. 

D’ailleurs, qu’allait-elle chercher si loin, au cœur de la Guyane ?
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« Les vagues de la végétation couvrent les pentes. Cette volonté des 
arbres de tout envahir. La forêt, houle lente. » Sylvain Tesson, Dans les 
forêts de Sibérie.

« Regarde la forêt formidable manger. » Victor Hugo, « Le Satyre », 
La Légende des Siècles. 

Première journée, il ne s’est même pas arrêté pour déjeuner, 
seulement le temps de changer de réservoir, en brève dérive dans 
le silence soudain, et de déguster le caramel d’une sapotille, sucre 
solaire longuement thésaurisé. 

Insolites, ils se sont croisés – un motoriste debout sur l’eau 
derrière sa pirogue déjaugée, tout auréolé des papillons leurrés 
par son sillage – et se sont gravement salués d’une main ouverte 
levée. Le takari, à cheval sur les arcs-en-ciel des gerbes soulevées par 
l’étrave, n’a pas détourné son ébène figure de proue. 

Les heures solaires écoulées d’un bloc, la nuit s’abat – il reste 
peu de temps pour trouver un emplacement propice où nuiter, 
mais lui n’en a cure : cette portion du fleuve étant relativement 
fréquentée, les anciens bivouacs n’y sont pas rares. 

Il s’échoue sur la petite plage de sable d’un javeau où les 
mouches-lézards ont creusé leurs trous. Des bois tombés, bien 
secs, sont allumés en un instant. Fixant l’eau noire sans la voir, il 
dévore un poulet boucané accompagné d’une salade de tomates 
aux bilimbis. Dans l’ombre, revoit défiler les rives d’une selve 
encore lointaine. 

Il songe à cette forêt qu’il regarde toujours comme au premier 
jour, à sa limite au bord du fleuve. Se rappelle comme autrefois 
il a longtemps rôdaillé à ses abords, juste démangé d’y pénétrer. 
Se remémore ces approches de l’univers de l’hylaea, à l’orée de la 
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plus grande forêt du monde, seuil où là seulement elle n’échappe 
pas à des descriptions d’ailleurs sans force – Amazonie irréductible 
aux images, qui toujours s’enfonce dans l’inconnu ‒ l’hinterland, 
l’Intérieur… 

Lisières. 
À l’horizon, la forêt secondaire se frange d’un recrû de bois-

canon qui argente d’une écumeuse corolle la falaise obscure de la 
futaie, parasoliers portant leurs houppiers scintillants sur de grêles 
troncs clairs. Tout un fouillis de broussailles sèches et d’herbes 
coupantes encombre la marge impénétrable du bois-taillis. La 
savane arbustive aux rares boqueteaux de pruneaux tors s’étale 
jusque-là dans la canicule, sous les amples larges et lents orbes des 
urubus planant nonchalamment dans les ascendances thermiques, 
silencieux et noirs memento mori du ciel aveuglant. 

En bordure de route, l’orée s’englue d’aéricoles épiphytes 
qui étouffent les buissons et les premiers arbres enveloppés de 
volubiles parasites, là où la canopée referme la coupole opaque de 
son écran de capteurs solaires. Incongrue, la houppe du plumet 
d’un palmier surpasse l’épaisse nappe d’un vert plus pâle, sa mince 
tige s’élançant d’une courbe hardie du tapis hermétique des lianes 
empâtées, échappant ainsi aux crocs de leurs cirres tendus. 

Le front de la forêt, marqué d’une piste, se cicatrise d’un liseré 
dégradé de jeunes troncs et de plantes herbacées. Ici blessée de 
grandes saignées vives d’une rouge latérite en son derme d’ocre 
rouillé – sang de la terre dénudée –, là ouvrant une gueule noire 
encombrée des chicots d’un chablis, effondrement d’un arbre 
pourri sur pied entraînant d’autres troncs, précairement dressés 
sur des contreforts à peine posés au sol. 

L’enclave noircie au feu d’un inextricable abattis semble 
abandonnée dans sa confusion hirsute, que désolent quelques 
bois arsins sur un grouillement emmêlé de variétés comestibles à 
peine cultivées, se disputant âprement le sol dans un compromis 
foisonnant, et sur lequel éclatent de reflets les gourdes vertes 
sous les grands nimbes festonnés des fins papayers ployant. Les 
hampes des bacoviers surplombent la terre invisible où engraissent 
les tubercules, les larges feuilles de taros groupés en contrebas là 
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où l’eau affleure, anarchique essart inexpugnable, encore hostile 
d’épines et d’entrelacs cernants, sensitives, zagrinettes, lyann-ti-
wara, herbes-rasoirs, herbes-couteaux, zoutils-lancements, cousins 
et cram-crams avides d’agresser  ‒ armes sagittées, xiphoïdes, 
ensiformes et lancéolées, griffes, dents et cornes végétales. 

Formidable présence derrière la lisière, la bête immobile 
roule la toison fourrée de sa veloute touffue. L’avant-garde vibre 
d’ombrelles molles au ressac figé de ses vagues arrêtées. En arrière 
se meut la marée séculaire de la forêt sempervirente qui hausse 
ses épaules de mer montueuse, l’océan vert et lent de son échine 
houleuse de flots sempiternellement conquérants. Et sur le glacis 
érodé de la grève nue elle approche les doigts tordus de lianes 
traçantes aux ongles rougis de leurs corolles, pionniers aventurant 
leurs flagelles rampant sous la lumière pour préparer la venue des 
colons, couvre-sol de plantes tapissantes qui revêtiront l’espace 
dénudé par la déforestation. 

Jusant ouvrant insensiblement, inconcevablement loin ses bouches 
béantes aux commissures de la forêt, sur les frondaisons reflétées 
sombres au ras du fleuve sans berge, sous le jour qui se lève et la 
voile éclatante dans le ciel immense de l’estuaire, foc manœuvré 
dans le vent, d’un vol d’ibis qui vire du rose au rouge sur l’azur. 

À la rive du fleuve, en ses basses mangroves, les palétuviers aux 
sarments épineux dont on ne sait s’ils sont racines ou rameaux 
défendent efficacement l’abord. En amont, les flexibles tiges 
profondément enracinées des rangs serrés de moucou-moucou 
repoussent toute tentative d’accès par voie d’eau, tournant avec 
ensemble leur face attentive vers la lumière. Également cordiformes, 
mais le double rebond bilobé de leurs limbes plus allongés orientés 
vers le haut, les faciès plats de rhododendrons les surplombent par 
endroits, tels des boucliers aveugles haussés. Inaccessible, la jungle 
déploie les toupets des limbes gras et vernis de palmiers jointoyés 
contre la lumière, zébrés d’ombres, griffés de reluisances. 

L’eau et la forêt, déjà, et leurs noces perpétuelles. 



Allamanda abricot, volubilis violets, thevetia en jaunes entonnoirs, 
plumeria en hélices rose tendre à l’odeur de jasmin, aristoloches 
fétides, il est jusqu’aux haies, aux jardins qui arborent déjà des 
effloraisons d’entre enfer et paradis. 

Puis sa première infraction dans le monde d’ombres et de 
pénombres, sur un layon bien tracé, où se lovait aussi le premier 
serpent entrevu, immobile comme un noueux rhizome entre les 
racines torses aux allures de reptiles. Mais c’était déjà la forêt, et ses 
inépuisables fascinations. 

Et il sent qu’il n’ira jamais au fond de sa soif, d’une curiosité 
jamais totalement rassasiée de la sylve qui l’attend, patiente, loin 
des hommes. 
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Au jour dit, affairé aux derniers préparatifs sur le dégrad désert en 
cette heure matinale, le périple lui paraissait finalement présenter 
certains attraits. Véronique, qui n’était pas en retard, se montra 
dans un ensemble de coton écru, d’une blancheur éblouissante 
dans l’aube qui montait, encore chaussée de délicates sandales de 
veau mégissé. Elle était parfumée d’une senteur exquise et légère, 
subtilement musquée, qui lui remémorait l’odorance chaude et 
ambrée de certaine orchidée embaumant les abords du saut Pararé 
aux heures de canicule, et qu’il s’efforçait de ne pas flairer trop 
évidemment lorsqu’elle venait à lui caresser les narines. 

Luc souriait de son sourire direct, songeant en aparté qu’elle 
était bien mal informée, et déchanterait vite à partager la précarité 
de l’existence qui sera la leur sur le fleuve. Puis, stupéfait, il 
aperçut un chauffeur de taxi charriant vers eux de pesantes 
valises, ronchonnant dans un créole par bonheur inintelligible 
à l’innocente métropolitaine. Les malles s’empilèrent une à une 
devant lui abasourdi. Lorsque le chauffeur eut achevé de coltiner 
l’extravagante cargaison, il en fit le tour en se grattant la nuque : « 
où sont les cartons à chapeaux ? » demanda-t-il, et elle lui répondit 
à peine d’un sourire. Il entreprit alors d’embarquer l’incroyable 
chargement, dont elle lui confirma avec naturel qu’il s’agissait 
essentiellement de vêtements. Pour en apprécier l’étanchéité, il dut 
d’ailleurs ouvrir certains bagages, et ce qui lui avait semblé être des 
monceaux de toilettes raffinées l’avait confondu, incrédule. 

Lorsqu’ils partirent enfin, dans les premiers rayons du soleil qui 
découvrait peu à peu l’avenue du fleuve à leurs yeux, son esprit 
était toujours obnubilé de l’effarant amoncellement de colis 
laborieusement répartis et calés sur la petite pinasse. Déconcerté, il 
se serait attendu à refuser, au moins à récriminer devant une telle 



quantité d’inutile attirail. Subjugué, il n’avait pas même maugréé. 
Maintenant, il s’ébaudissait intérieurement à la pensée que la 
Mana n’avait certainement jamais connu semblable chaland de 
luxueuses marchandises, se réjouissant enfin à l’idée de convoyer, 
ainsi qu’un conquistador retour de rapines, un tel butin d’étoffes 
et de tissus, toutes les soieries du monde sur la rivière, les velours, 
les damas, les lamés, trésors d’autant plus précieux qu’ils étaient 
totalement étrangers à la forêt. Puis il songea aux embarras que 
laissaient présager les lourds coffres dans les sauts qui seraient 
vraisemblablement à leur étiage en cette époque de l’année, se 
promit d’abandonner les plus encombrants en dépôt au seuil des 
passages les plus délicats, s’étonnant encore d’avoir accepté sans 
réfléchir une si absurde mission. 

Mais il se souvenait aussi d’un escarpin entr’aperçu, et jubilait 
de cette fantaisie qui touchait en lui la fibre la plus folle. 


