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Il ne pleuvrait pas. Dorothée plissa le nez, la tête 
levée vers le ciel. Aucun nuage n’obstruait le vaste 
coupon d’azur que délimitaient les toits. Le soleil 
encore bas illuminait la ligne accidentée des zincs, 
éclaboussait les feuilles des jeunes platanes qui 
bordaient la rue mais n’éclairait pas encore l’eau 
glougloutant dans le caniveau. Elle aurait dû 
emporter son parapluie tout de même, se dit-elle, 
on ne pouvait pas se fier aux annonces de la météo. 
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L’air dense, lourd d’humidité piquait les narines. 
Elle écouta le chant d’un merle dérouler ses trilles. 
Un passant, pressé de s’engouffrer dans le métro, 
bouscula Dorothée, qui reprit son chemin en 
frissonnant. L’asphalte était gras, luisant, et ses 
semelles de cuir, ses petits talons, glissaient un 
peu. Elle avait impeccablement ciré ses chaussures 
et redoutait la moindre projection de boue.

L’humidité lui déclenchait inévitablement 
cette toux sèche et persistante qui lui déchirait la 
poitrine et que le docteur n’aimait pas. Dorothée, 
à la pensée du stéthoscope, ce rond de métal froid 
sur sa peau, toussa. Elle s’engagea sur la chaussée, 
l’esprit envahi par le regard soucieux du vieux 
médecin aux paupières rougies dont les yeux se 
noyaient d’une humeur liquide qu’il tamponnait 
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régulièrement du coin d’un mouchoir à carreaux. 
Elle compta qu’ils se connaissaient depuis trente-
trois ans. Dorothée était la dernière patiente dont 
il acceptait encore les visites. Et si elle toussait 
pendant l’entretien ? S’il lui prenait l’une de ces 
quintes qui lui secouaient tout le corps et lui 
faisait venir une suée froide perlant sur les tempes 
et le front ?

Elle ne serait pas prise. Déjà qu’il y avait son 
âge. L’entreprise n’embaucherait certainement pas 
une employée qui paraissait malade et risquait de 
s’absenter. Même à l’essai. Mais cette humidité ! L’air 
charriait une bruine imperceptible et pénétrante 
qui se levait du sol et la glaçait jusqu’aux os. Elle 
s’assura qu’elle avait bien boutonné le col de son 
imperméable, rajusta son foulard. Elle se voulait 
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impeccablement sanglée dans une tenue sobre mais 
distinguée. Dorothée était une femme organisée, 
c’est ce que verrait immédiatement la directrice des 
ressources humaines : on pouvait compter sur elle, 
elle savait comment faire pour qu’aucun imprévu 
ne vienne gêner l’efficacité du service. On le voyait 
tout de suite à son maintien très comme il faut : 
Dorothée n’était pas du genre à compter ses heures. 
Elle grimaça : elle aurait dû prendre le métro, c’était 
une bêtise d’avoir voulu économiser le prix d’un 
ticket pour s’exposer au hasard de cette satanée toux. 
Et ses chaussures, si bien cirées, se couvriraient de 
poussière. Trop tard. Elle pressa le pas, en toussotant.

Le hurlement d’un klaxon la tira de sa 
rêverie. Une voiture pila à quelques centimètres 
de Dorothée qui traversait la rue sans prêter 


